图片来源：图虫创意

昨天，一位5岁小朋友的简历，让网友们坐不住了。这份简历长达15页，制作精致，内容丰富。从头到尾，都在展示小朋友的各项优势。比如，小朋友的父母都毕业于复旦大学，且双方都是大公司的高管：

从八个方面展示小朋友“独特的性格”：

不到5岁，就有1500字的识字量，每年阅读英语书500本，每周能写3篇英语日记。

无论是主持、钢琴、街舞、涂鸦，还是足球、游泳、围棋，小朋友样样都精通。

除此之外，几乎每一天，都有非常严格的课程安排。

看完了这个简历，大家的第一反应是“我好像这辈子都比不过这个孩子了”。

第二反应是：“算了，我还是不要小孩了。”

害怕自己的孩子一出生就输在起跑线上，这是所有中国人的焦虑。

但其实，输在起跑线上的从来都不是孩子，而是你自己。

同一条起跑线？不存在的

有人说，人的一生，是在和同龄人赛跑。一定要让孩子赢在起跑线。实际上，自孩子出生前很多年，赛跑已经开始。这场比赛，并非起跑线相同的竞速，而是从上一辈接棒的接力。

据2017年数据，北京西城重点小学学区房，均价突破了17万/㎡。这意味着，一套房子，就能将许多家庭，挡在重点学校的门槛之外。这种差距，完全取决于父母。

幼升小“入学之战”，从来都不是孩子一个人的战争。

有网友说的很直白：更重要的，是通过孩子来面试父母。

从划片入学，到笔试面试，到班级分配。层层过滤，层层门槛。门槛不仅设给孩子。更是为了在阶级上筛选父母，继而筛选孩子。

前一阵在国内大热的印度神作，就叫《起跑线》。影片中的教育分层，引起了中国父母强烈共鸣。

为了把独生女儿皮雅，送入最好的小学，这对爸妈用尽了手段：

全家塞进早培班。

卖掉房子，搬入学区房。

凌晨带着铺盖，学校门口排队等名额。

甚至为了争政府“配给”贫困生的名额，不惜撒谎演戏装穷人。

终于，在他们费尽心机后，皮雅顶替了一个贫困生名额，得到了重点小学的入学机会。可是那个被挤掉名额的穷孩子，命运也被改写。因为抽签没抽到自己，所以不能去重点小学。他眼神失落而疑惑，望着父亲问到：“爸爸，是因为我们不幸运，对吧？”

孩子的父亲掩面而泣。他已经能看到孩子的未来：普通小学、普通中学，毕业之后不再上大学。然后和他一样，在贫民区摸爬滚打，一生不会迈出这片棚户区。绝望、痛心、无奈、无助。

生存在社会底层的人，只有被命运摆布的份。

这就是社会的真实写照。

富家孩子从“重点”开始，人生迈入正轨，一步一阶稳固上行。贫民窟的孩子，交由普通学校散养，复制父母的人生。

他们比你有钱，比你聪明还比你努力

一位在国家博物馆工作的讲解员，向网友们讲述了他的经历。

一次，他为北京某重点小学，讲课外历史。他向这些小朋友们提了一个问题：“小朋友们，北宋之后是哪个朝代？”他本想引导孩子们回答南宋，进而引出岳飞抗金的故事。结果有孩子回答：“伪楚。”

当时他听到这个答案都呆住了。伪楚。这是当时女真人在北宋后，建立的一个傀儡政权。因为时间太短，且不合法，多数史书会略过。除非是剖过这段历史，否则不可能知道它。

当时他就脑门子冒汗，强掩笑容地问：“啊，那你说说为什么是伪楚呢？”孩子回答说：“因为张邦昌登基是在三月，赵构登基是在五月。”听罢此言，他彻底心服口服。

这帮五年级孩子，给他留下了极度深刻的印象。眼界、表达、知识储备，已经可以碾压一大批同龄人，甚至能够碾压“高龄”人。

在许多人的印象里，出身富家的X二代，不过是“纨绔子弟”的代名词。媒体也特别喜欢盯着X二代曝黑料：“深夜飙车出车祸”、“留学生活似度假”、“聚众吸毒过生日”...

事实当真如此吗？

年初，澳门赌王的儿子何猷君，靠着智商刷屏社交网络。

在一档综艺节目中，100位名校学霸同台竞技。这位95年的富二代，接连斩获第一。

什么？作为富二代，居然不是靠钱刷屏？说好的纨绔子弟呢？？

他的父亲是资产数百亿的何鸿燊，从小教导他的话是：“读书要用功，财富不会永远跟随你，读书永远受惠。”

他也非常努力地读书。在17岁那年，同时被剑桥、耶鲁、斯坦福、麻省理工录取……

读大学时，常在图书馆做功课到凌晨三四点。

成绩也超棒。

他用三年的时间，读完了四年的课程，成为麻省理工学院，史上最年轻的金融硕士。

普通人看来，“二代”们的勤奋很难得。而在精英阶层，这不过是习惯与常态。在优秀家庭中成长的孩子，有父母做榜样。所谓的努力、所谓的自律、所谓的成功，在他们眼中，只不过是习惯成自然。

原来出身真能决定人的未来 

中国有位导演叫郑琼。她用6年时间，拍了一部纪录片《出路》。6年来，她跟踪记录了3个年轻人的成长。他们来自不同阶层。影片结尾时，也有不同结局。

拍摄初始，他们的生活状态是这样的：最小的孩子，来自甘肃大山深处。她叫马柏娟，二年级。喂猪、做饭、背谷子，是她的日常。每天还要步行十几里山路，去一所只有5个同学的小学里上学。

唯一的男孩子，是湖北的高中生，徐佳。他是个高三复读生。每天天不亮就起床，去到学校，备战第三次高考。

另外一个孩子，是个酷女孩。她叫袁晗。袁晗是北京姑娘，刚从高中退了学。那时的她，正在一边申请留学，一边自己开咖啡厅、做家具玩。

6年时间说长不长。被剪成了几十分钟的影像，结局转瞬即至。

山里的姑娘马柏娟，三年级时退学了。16岁时，她嫁给了亲戚家的哥哥。她依旧没有走出大山，余生的路，几乎可以一眼望到头。

复读生徐佳大学毕了业，在一家电力公司，月入8000元。工作几年后，他用自己攒的钱结了婚、翻修了家里的房子、还给妈妈开了个小卖部。

北京姑娘袁晗，在德国混到了硕士毕业证。拍摄结尾的时候，她刚刚回国，注册了自己的艺术投资公司。不过她说，自己一单生意还没谈成呢。

三个阶层出身的孩子，三种不同走向的人生。结局并不出人意料。出身或许决定不了100%的未来。但多数人的框架，已经被框定好了。

影像里，还留着马百娟小时候的样子。一个小姑娘坐在黄土包上，正在念自己的作文：“我长大了要去北京上大学，我上了大学，要去打工挣钱，我要一个月挣1000元，买面，因为我家面不够吃。”

这个世界的真相在于，它从来就不公平

出生那一刻，有人含着金汤匙，有人含着铜汤匙、有人含着破汤匙。有人会问：努力一辈子却走不出自己的阶层，那么努力的意义又何在？有人怼道：你努力一辈子也娶不到高圆圆，那你是不是不结婚了？

我们总是说，不要让孩子输在起跑线。现实却是，孩子们从出生起，就不存在同一条起跑线。有些孩子，从出生就落后别人家孩子100圈。拼了命追几十年，也许能追上10圈、20圈。可一生用尽，最后还差着80多圈。

世界从未公平过，这就是真相。

许多人会为此焦虑、愤怒、心有不甘。如果你一定要看到一个“努力就会成功”的故事，那不妨读读，肯尼迪家族的经历。

肯尼迪的曾祖父是个普通的制桶工人。他爷爷做码头工人起家，后来开酒馆，竞选州议员，并把他老爸送进了哈佛大学。他老爸哈佛毕业后，涉足金融和政治领域，并出任了英国大使。到了他家第四代，约翰·肯尼迪，成为了美国总统。

四代人，100年。完成了从工人到总统的阶层跨越。

这个故事，大抵是努力能换来的，最大的世俗成就。这种成功，虽然耀眼到世人所共睹，也只不过是千百种成功的一种而已。

不是所有人，都能当上美国总统。也不是所有努力，都会回馈瞩目的成绩。更多的人，只是在努力地认真生活而已。

在北京，我见过太多年轻人，挤在狭小的出租房，拿着不高的薪水，拼搏着未来。他们可以退居小城，选择安逸。只是多数选择留下的人，害怕的并非是劳苦。他们只是不愿自己还没努力，就轻言放弃。

每个人都会死。但不是每个人都真正活过。这或许才是努力的意义所在。

这个世界里，人各有分工。只要在努力生活，就没有人是失败者。

人们为教育不公痛苦，为阶层固化而愤怒。究其根源，其实并不在于无法选择的出身。而在于，这个世界，太习惯以成败论英雄。而父母，又太渴望孩子不平凡。

本文转自微信公众号“凤凰WEEKLY”，作者波采采。文章为作者独立观点，不代表芥末堆立场。