图片来源：《起跑线》剧照

为了让孩子进名校，父母什么都愿意做。

印度电影《起跑线》今天在国内上线，时间上可谓恰逢其时。这句写在海报上的“副标题”，也是一枚宜于中国家长咀嚼的“青橄榄”，百般滋味在其中。

海报上的副标题可谓是中产父母的心声。

自3月底到5月中正是中国孩子的升学择校节点，无论是胜券在握的，还是忐忑无着落的，家长们都可以在《起跑线》这部电影里看到自己的执念与辛酸。

当孩子最终进入名校，家长早已面目全非。与以往很多喜剧片不同，《起跑线》呈现主题的方式不是夸张，而是太写实。

就在上个月，我在朋友圈看到一则令人绝倒的真人段子，一个创业开公司的牛妈，在为女儿报私立国际学校的时候，针对三所热门学校的偏好，分别将自己的职业填成：公司创始人，公司兼职，和全职妈妈。

为什么要这样？但凡稍微熟悉国际学校的家长看到这个段子都会笑而不语，有的学校喜欢家长自带社会资源，但有的学校希望家长随叫随到。这些都不是什么锦上添花式的附加要求，而是家长面试时硬杠杠的加/减分项。

但经过这一轮之后，家长你到底是谁？

中产阶级家庭的择校变形记

电影《起跑线》讲述了一个让我们心有戚戚的故事。印度中产阶级夫妻拉吉和米塔，为了把独生女皮雅送进德里最好的私立学校，经历了一系列魔幻现实主义般的遭遇。

在阶级等级远比中国固化的印度，做生意做得风生水起的拉吉一家，不差钱，但社会地位一般，这是他们进名校的痛点，但对于妈妈米塔来说，从幼儿园开始就一定要进名校，不仅关乎教育本身，同样是他们完成阶级跃迁的机会。

这种对孩子教育的“寄托”，中国家长是不是看着眼熟？

争抢最好的教育资源，上流社会靠圈层优势，下层人民靠政策倾斜，中产阶级上下不及，只能拿出自己最可靠的法宝：拼了。

拼娃

因为申请名校差不多是米塔一时之间定下来的决策，所以当她坐在“幼儿园升学指导顾问”的办公室里时，才知道自己“入场”得有多迟。

在这位金牌顾问开出的早培班中，拉吉和米塔夫妇看到能专业讲解恐龙知识的女孩、用四国语言打招呼的男孩……对于处于择校升学环节的家长来说，从来没有哪种暴击比“别人家的孩子”来得更猛烈。

去年有篇帖子，将一个词捧得热出天际，那就是“剧场效应”。所有尚未加入竞争游戏的家长都恨这个词，然而但凡一只脚跨进去，就很难再有转身爬出来的家长。

要不然能怎么办？

拉吉的态度就是所有中产家长的缩影。刚在办公室坐下时，他说，我们皮雅很聪明，不需要再学额外的课程。

在与顾问聊完之后，拉吉说，我们听你的。所有班，我们都报了。

拼爹

很多年以前我们说中产家庭进名校只有两条路，一条是拼娃，一条是拼爹。这几年看，道路好像简化了一点，因为爹、妈和娃，要一起拼了。

拉吉一家，输就输在了拼爹这件事上。

学区房可以砸钱买，高端派对可以尬进去参加，但家庭文化和生活方式是一种很难假装的东西

说英语还是说母语是一层鄙视链，欣赏古典音乐还是在派对上跳舞是第二层鄙视链，这些都能假装，但如果对职业本身就有Judge，那么，就真没得玩了。

你可以觉得顾问和学校狭隘、充满偏见，然而很多时候，套用米塔“英语即阶级”的金句，在顶尖资源层面，教育也早就已经是“阶级”了。

无论是“三万块撑不起一个暑假”的感慨，还是“海归高管竞选家委会”的闹剧，向来“执念”导演出的荒诞剧，在我们的朋友圈也并不少见。

拼“不择手段”

拼娃、拼爹都行不通了，只有不择手段了。拉吉最终豁出去自己的底线，伪造财产证明，钻教育公平政策的空子，假装穷人申请顶尖学校的入学配额。

这是《起跑线》中最魔幻的情节。为了应付审查，拉吉一家从富人的高档社区又搬去贫民窟，学习“贫穷的艺术”，最终帮女儿拿到录取通知书。

魔幻吗？魔幻的；夸张吗？倒未必。走到一种紧要关头，为人父母者似乎并不吝于踩入一条灰色的小路。只不过差别在于，电影用一种反思状态告诉观众，这件事是偷窃，是欺骗，但更多时候，在一条从教育到帮孩子走向“人生巅峰”的路上，家长以一种无知无觉的状态，随波逐流。

我所听说过来自现实生活的一个魔幻故事，是一个家长为儿子准备爬藤，在课外活动上所开的脑洞。

为了准备一个亮眼的、出奇制胜的履历，他动用所有资源为孩子生造了一个小众的世界比赛，找齐了一个团队来陪“太子”闯关，最后终于拿到了世界冠军的认证。

也是叹为观止了。

教育的异化,在于承受太多

如果教育只是为了跨越一道阶级之门，那么目的导向的路径的确可以五花八门。但教育的根本意义，还在于，你希望孩子最终成为什么样的人，过怎样的生活。

这是《起跑线》在闹剧之后，通过拉吉的眼睛，抛给观众的问题。拉吉一家既走不进上流社会的“高雅”，也吃不了底层人民的苦，却通过这个“三界游走”的经历，看到生活更广阔的“面相”。

在贫民窟，拉吉和米塔受到邻人希亚姆的帮助，也看着一直生活在真空泡泡里的女儿皮雅找到了友情，懂得分享即关爱，“在没有小饰物、电视机等小玩意的情况下保持开心”，找到更纯粹的真我。

而这些本该是精英教育灵魂的理念，在异化的名校游戏中，在阶级固化的贵族学校里，已经不可能真正教给孩子了。

在电影的最后，拉吉和米塔帮皮雅办了退学，转回了公立学校。这也是一心追求阶级跃迁的米塔与自己的和解。

从“我不想孩子接受和我们当年一样的教育”，到对拉吉表白“我希望皮雅以后成为像你一样的人”——在此之前，拉吉不会说英语、不够高雅这件事一直是米塔的心病，但知错而改，以一己之力撕开贵族学校虚伪和偏狭的行为，让她终于明白，读不了名校并不是什么损失，不敢活出自己的勇气，才是真正的损失。

而我们在追求名校的路上，因为一个目标落空而来的世界末日感，都来源于家长内心深处的输不起与没勇气。

教育会因为阶级分层，在一个社会中，这是不可逆转的单向道，但教育仍有高于阶级追求的本质，是面对自己生活的能力，真正的起跑线在这里。

本文转自微信公众号“爸爸真棒”，作者吴微。