来源：少林塔沟武术学校

芥末堆 知风 5月8日

因近日曝出的“7岁女童入校两天死亡”事件，登封少林寺小龙武校成为了公众关注的焦点。

无独有偶，10个月前，一名16岁驻马店少年在小龙武校被打得“浑身是伤”，救治无效死亡；2018年12月，塔沟武校某少年因口角被打成重伤后身亡；15岁少年入塔沟武校半年被打瘫痪，父子维权8年无果......武校学生意外伤亡的新闻，屡屡见诸报端。

四十多年来，中国的民办武术学校从起步到繁荣，又在繁荣后遭遇滑坡。如今的武校，虽没有巅峰时上万所的盛况，却演化出几个大型武术教育集团。

由于高墙所隔，外界很难窥探武校生这个特殊群体的生活。他们究竟经历了什么？为何习武？怎样步入社会？身处聚光灯之下的武术教育集团，以及零散的小型武校，面对大规模整改，又能否迎来一场彻底的革新？

硬核武校生涯

被搭档打出了鼻血，一旁的教练却完全不为所动，对他说了一句“拿水龙头冲一冲，五分钟后回来”，便不再理他。

再次交手，他侧身绕开了对方向腹部踢来的一脚正踹，并贴身向前，借力挥出一记摆拳，竟打断了对方的鼻梁骨……

二十多年前的这节散打课，让骆小辰至今仍印象深刻。

1990年出生的骆小辰，在8岁那年，便被父母送到了陕西华阴的沈大彪武校，并在其中度过了两年习武生涯。回忆起多年前的这段习武经历，骆小辰觉得，童年的一幕幕像电影般重现。

曾经，散打是他最怕的武术课，因为训练“很疼”。然而，除了“疼”，武校的训练还很“苦”。

骆小辰告诉芥末堆，沈大彪武校的作息很有“部队风”： 早上五点半起床，十分钟内整洁内务，热身跑步，做拉伸训练，用餐，上文化课到中午，下午以及晚饭后则都是练武时间，直到夜里十一点。白天的用餐及休息时间只有三四个小时，被安排地满满当当。

“因为它是私人武校，所以什么都练，套路散打太极拳，刀枪剑棍九节鞭......比如今天学大洪拳，明天学小洪拳，后天学棍、刀等。”骆小辰回忆道。

学习的东西太多，难免就有跟不上进度的时候。当这样的情况出现，被体罚也成了骆小辰他们当时不得不面对的困境。

“最惨的一次，因为一周没学会侧空翻，我被教练打得双腿淤青，三天都下不来床。”骆小辰说，“那时肯定想家，难熬，不过现在回想起来还蛮有趣的。”

没有一所武校的训练是容易的。二十年前的沈大彪武校如此，十年前塔沟武校亦是如此。

2008年汶川地震后，陈浩从四川绵阳转学，去了河南少林塔沟武术学校。对于不爱武术的他而言，练武无疑是一种折磨。“一门（武术课）我都不喜欢，我就喜欢跑步。”陈浩愤愤地说。

塔沟武校学生在课上训练。受访者供图

中国民间传统观念认为，“打是亲，骂是爱。”、“严师出高徒。”、“棍棒底下出孝子。”、“黄荆条下成好人。”在武校，这些观念又被大大强化了。

陈浩回忆称，塔沟武校的教练会用三公分粗、一人高的木棍，打学生臀部至大腿间的肌肉，这样伤不到骨头。而在学生之间，拉帮结派、互相斗殴也是常有之事。

在塔沟武校的两年半里，陈浩觉得自己“过得很小心”。他听教练员的话，因此挨打较少。他被其他学生欺负过，也欺负过别人。“不这样的话，别人就会觉得你很装。”陈浩说，身处于此，就必须找到保护自己的方法。

在他看来，塔沟武校就像个封闭的小王国。校内没有娱乐设施，日子百无聊赖，唯一的消遣，就是和同学翻来覆去看两本《龙珠》漫画。由于无法忍受武校生活，他的家人提前半年带着他“跑路”了。

有主动追梦，也有被迫习武

骆小辰当初接触武术，纯属机缘巧合。

他是安徽六安人。1998年，六安县里来了位开武馆的教练，拉上三四个小孩，挥着学武的横幅便在街头招生。

“因为它（武馆）当时开在我家旁边，放暑假时小孩没事，我们院里的小孩就去那上了，相当于入门体验课吧。”骆小辰回忆，当时还在上小学的他，在隔壁这间简陋的武馆里免费训练了两个月，内容也很简单：蛙跳、马步、拉韧带，权当锻炼身体。

武馆的教练原是从陕西华阴沈大彪武校“单飞”的，但最终，教练没办成武馆生意，却从二三十名学生里相中骆小辰，要带他去沈大彪武校继续练武。

“父母不知道怎么被说服了。”骆小辰说，“可能觉得武校也有学文化课。”暑假结束时，父亲陪骆小辰坐上了前往陕西的绿皮车。

塔沟武校旧貌，受访者供图。塔沟武校成立于1978年，从三间窑洞、一片麦场起家，逐步发展为中国最大的民办武术学校之一。

陈浩则表示，自己是“被迫习武”。

2008年汶川地震后，陈浩在读的小学被毁，父亲便安排他辗转到了塔沟武校。“我妈晓得武校的文化课质量很差，但是说不过我爸，我爸比较强势。”陈浩说，“他就是被人洗脑了。”

来自四川的杜军波，则是因“不听话”，在初中毕业后被父母送到了塔沟武校。“我表叔的儿子在里面练过的，说他儿子改变不错，就把我送过去了。”杜军波解释道。

尽管武校条件艰苦，但仍有很多家长像骆小辰、陈浩和杜军波的父母那样，因为各种各样的原因，愿意把孩子送去武校。

简单点的，是报个暑假班，让孩子减肥、强身健体；也有因孩子成绩差，不服管教；或由于家境所迫，觉得习武是另一条出路；亦或者，家长本身受到尚武观念影响——不仅是家长，武校中也不乏真心热爱武术的孩子。

“就是招保安，也不要求你会武术”

“文武兼修”是武校招生宣传的口号之一，半天文化课、半天武术课常是标配。在部分家长眼中，习武意味着多一条出路。

然而现实却很残酷。“出去就业的话，武校生完全没有一点优势。现在就是招保安，也不要求你会武术。”陈浩说。

骆小辰坦言，沈大彪武校的文化课教学水平极低。曾有半年时间，他与另外几位武术生被交换到了附近一所公立小学，白天全天上课，训练改到夜间。“这批人会武术”是件很酷的事，也让骆小辰等受到全班小朋友的羡慕。但提及文化课成绩，骆小辰笑道，“这么说吧，每次考完试之后，校长都会亲自拿着棍子打我们。”

骆小辰原本是想在武术这条道路上一直走下去的。

曾在三百多人的刀枪剑棍考试中位列第一的他，在2000年，又辗转回到安徽，进入了省体校。在他当时的憧憬中，若能入选省队，就意味着能成为职业散打、拳击运动员。但最终，骆小辰却没能如愿。

2001年，骆小辰回到了六安，继续念书，重新回归义务教育体系。再后来，他从上海师范大学毕业，在上海从事电商行业。

“我身上基本找不到练武术的影子了。”骆小辰说。平日里，他喜欢在抖音、快手上刷各类武术小视频，“中国武术队”、“嵩山少林寺”、“塔沟武校”......这是属于他的纪念方式。

抖音上的武校生。来源@塔沟武校

我问骆小辰，“如果你有了小孩，还会送他（她）去武校吗？”骆小辰给了肯定的回答，“不过我可能会选择私人武校。”

和骆小辰一样，离开武校后的陈浩也选择了回乡读书，但他的文化课已经落下了。最终他从一所职校毕业。在朋友面前，他从来不敢提起武校的经历，“有时会很自卑，怕别人把我当猴子看。”

杜军波已经办好了签证。再过几天，他就要远赴泰国，干一份新工作。2016年8月从塔沟武校毕业后，他在郑州某跆拳道馆当了半年教练，后回四川南充老家谋生。

杜军波表示，塔沟武校出来的学生有“八大出路”，包括继续升学，成为专业武术运动员、教练、安保人员，演艺、参军等。官方数据显示，塔沟武校的升学率达94.5%，学生就业率达86%以上。

不过，武校学生成绩较低，考高校有一定难度；选择打职业或任教，门槛很高；向公安武警部门输送的人才也有限......武校毕业的学生，似乎已经很难满足社会的需要。

关于武术学校发展的综合改革呼声越来越大。更有激烈的批评声音称，武校是“产流氓”之地。

滑坡的小型武校与规模化武校集团

武校的发展要追溯到改革开放。伴随着民办教育起步，民办武术学校如雨后春笋般冒头。李小龙系列和《少林寺》等武术电影，也催生了习武热。到1983年，国务院提出，鼓励私人开办拳社。巅峰时期，中国的武术馆、校、社、站，数量达到12000多所，集中在河南、山东、河北、福建等地。

当年盛行开来的武校以私立自办型为主，各类问题也在经营过程中逐渐暴露。实际上，从上个世纪90年代开始，国家对民办武校的整顿便已提上日程。

2000年，体育总局、教育部、公安部联合下发《关于加强各类武术学校及习武场所管理的通知》，明确武术学校与习武场所的区别，即武术学校是教育机构，具备颁发相关学历文凭资格，办武校需具备相关资格证。同时通知还提出：

“有的武术学校及习武场所未经主管部门审核、审批；有的武术学校及习武场所场地存在严重治安隐患，容易引发治安灾害事故和人身伤亡事件；有的办学、办场所宗旨不端正，利用虚假广告骗取群众钱财；有的疏于管理，导致违法犯罪分子混迹其中，成为藏污纳垢、滋生违法犯罪活动的地方。”

小规模民办武校的数量出现了“滑坡”。

一份国家运动管理中心2006年的调研指出，“1996年12月，山东省有8个民办武校被国家体育总局命名为先进单位，数量之多，居于全国首位，所以具有一定代表性。据武术院介绍，这些年来，这8个民办武校有4个已经垮了。全省原有318所，现仅剩200所。河北省原在政府注册登记的民办武术馆、校有643所，现仅剩18所。”

少林寺所在地河南登封是武术重镇，也是武校发展最鲜活的样本。《中国民办学校可持续发展研究》显示，2010年登封市武校大致可分为小（100人以下）、中（100-1000人）、大（1000人以上）三个层次。其中小规模武校有30多所，发展陷入困境；中等规模武校20所，面临转型选择；大型武校中，发展成集团的大规模武校有4所，产业构成各不相同。

塔沟武校学生在训练场。受访者供图

以塔沟武术教育集团为例，塔沟形成了从幼儿园到本科及国际教育的教学体系，集团辖少林塔沟武术学校、嵩山少林武术职业学院、少林中等专业学校、少林中学、金塔汽车驾驶员培训学校、塔沟武校青少年体育俱乐部六个教学单位。塔沟武校的师生人数，目前已达到35000余人。

不过，随着系列负面事件曝光，登封的武校在近期迎来了大规模整改。对全国的武校来说，这是一个警示，也是一个机会：在四十多年发展后，民办武校仍需治理与革新。

对曾在其中的学生而言，他们对武校的感知也不尽相同。武校给他们留下了深刻的烙印，现在，或是未来，每每提及过往，他们又将会怎样回忆，怎样诉说。

（注：为保护受访者隐私，骆小辰、陈浩、杜军波为化名）