收集韩小宝到一半，他叫了暂停。

“打卡的人太多，服务器又挂了。”他说。

时针指向北京时间22点30。

01.

收集韩小宝前，我一直误认为自己也算打卡达人。过去两年多时间内，我参加了七次每期100天的微信群打卡活动，并且全部坚持下来。

与朋友圈的图文打卡不同，群打卡以微信群组为单位，志同道合者结成一定期限的小团体，在约定规则下群内打卡，并附带一定奖惩措施。

群内打卡记录

“过去四年，我组织的打卡超过一百次。”小宝说。作为北京某书友会负责人，组织打卡活动既是他活跃社群的必要手段，也是一种个人爱好——这一百多次打卡，每一轮他都参加了，很多时候多线并行，但只有屈指可数的几次中途放弃。

他甚至针对打卡行为写过两篇小文，“最难的不是坚持，而是放弃，因为改变很难，思考太累了”。思辨很哲学。

小宝组织的各类打卡群，时长从一周到一年不等；人数少则数十，多则上千；至于打卡形式，大致可分为综合型和主题型。

综合型对打卡内容不做限制，每人可选一个主题。虽然大多是读书、健身等常规操作，但在这四年中，也不乏令人印象深刻的项目。“有一个妈妈，孩子要参加考试，她就选择用每天做爱心早餐打卡。”小宝说，最难得的不是连续做一百天早饭，而是这一百天的早饭不重样。孩子成绩如何不得而知，但母亲的厨艺确实日日精益了。

而所谓主题型，就是整轮打卡针对同一主题，吸引对此感兴趣的特定人群。书友会发起的主题，自然以读书类居多，但即便是读书这一单一内容，一个群内也会有不同形式供选择。比如小宝曾组织过一个长达一年期的读书群，参加者可根据自身情况选择：A.精读一到两本书；B.针对某种类型，如历史、管理类进行阅读；C.所有类型都可以。

灵活是为了增加参与度，也能让打卡成果更显著。“一年读一两本书，如果不是坚持打卡，自己很少能读的这么深入。”小宝说，不限制类型则会让参与者减少压力，“总能找到一本自己读的下去的”。

在小宝介绍的主题打卡中，我想当然认为马拉松打卡是最难坚持的：从半马前100天开始，每周跑步三次，并在半马当天完赛或者在线跑完21.0975公里。事实证明，这确实也是“幸存率”最低的项目，参加的18人中，最后只有3人坚持到底。

直到我发现他还组织过一个微信公号打卡群。入群者每周完成一篇公众号文章推送，还要在群里就内容进行探讨。

每周被公号推送狠虐的小编咬牙切齿，胸口奔腾着四个大字：丧心病狂。

02.

一个打卡群，存活的关键是什么？

小宝的总结是：规则简单、纪律严明。

他组织的活动几乎都设置了保证金制度。以一年期读书群为例，入群者每人缴纳365元构成奖金池，坚持完成打卡的人最终平分池中所有保证金。

对于有的读书群拍个起止页码就算打卡的方式，小宝并不认同，他制定的规则是：每天读书一小时，写下100字以上阅读感受，以内容输出作为打卡凭证。

“规则必须平等，”他表现出一个管理者应有的原则性和责任感，“不平等就不持久，并且会无趣。”

他组织的打卡群，通常不仅有趣，还很刺激。制度很严苛：一次未能打卡，就会失去分得保证金的资格。当然，如果你心态过硬，还可以继续留在群中。

没有例外，没有借口，不可补救。

他的理由是，如果只靠一点点钱就可以弥补错漏，人就容易慵懒，容易应付，群的存在意义也会大打折扣。

群里的其他同学补充了另外两个因素：一个有威信的组织者+几个有奉献精神的志愿者。群众说，组织者的权威可以解决群内出现的大小问题，比如肃清发广告人群，重申行为规范等；志愿者则是群内最具奉献精神的人，没有他们每日按时记录，群的存在势必无法长久。

每个群的发展路径大同小异。进群时众人摩拳擦掌，但退群浪潮很快就会席卷而来，“70%的掉队者都出现在进群前几天，养成习惯非常困难。”小宝说，另一个瓶颈期出现在半程，新鲜感日渐消退，倦怠情绪频增，一旦熬过这一关，顺利“结业”也就很有指望。

在小宝组织的群里，结业人数一般不超过百分之三十。最极端的例子是，一位老兄倾情参加了七次打卡，每一次都成功做到半途而废；与之形成鲜明对比的是另一个男同学，他在每一次打卡活动中都顽强生存下来，支撑他的信念是“理财有道”——仅马拉松一群，他就以200块的投入赚回了1200块。

难怪这位同学真诚表示，参加打卡群是他目前掌握的、收益最高的“金融工具”。

03.

与之相比，我所参加的打卡群，管理显然更为宽松。

持续两年的100天综合型打卡群，是从熟人圈子里的“C30”活动开始的。规则很简单，参与者任选一个项目，每日投入一小时并打卡，未能完成者在群内发放总额为50的红包，数目是群人数-1，也就是说，除了自己，人人有份。

不断有人掉队，不断有人发红包，群成员从五六十人一路下滑到只剩不到三十人，最终摸爬滚打完成30天任务时，幸存者如释重负又恋恋不舍，于是很快自发形成了新的打卡群，并将时间由30天延长至100天。

在我的群友胡同学看来，这样一个群得以延续的主要原因之一，是群内打卡的形式深得人心。“这是种低调奢华有内涵的行为，”胡同学说，“并且还不给别人添堵。”她对比的对象是曾一度横扫朋友圈的英语学习打卡。

作为一名略有朋友圈洁癖的人，胡同学认为朋友圈英语app打卡如同在交隐形智商税，“就是在向全世界宣告自己学习了，但目的居然是为了换个书包或者一本纸质书。”

群打卡则完美避开了商家设立的社交圈套，无需沉迷于靠好友夸奖点赞而营造出的理想形象，更不必为了获得“打卡返现”等收益而流于形式盲目打卡。更为关键的是，在打卡人不被幻象左右的同时，群内打卡不会对朋友圈围观者造成视觉乃至心理困扰。

群公告里的打卡规则

与小宝对打卡规则的执念不同，胡同学更喜欢综合群相对灵活的规章制度：每个人可以选3个打卡项目，单一或累计各项时间每天达一小时即可打卡；每周还可以获得一次请假份额。在她看来，这更符合现代人的生活节奏，也是这个群生命力的重要来源，“总要有喘息和悔过的机会嘛”。

然而100天到底不算短，群里也常常出现各种颇有规律的“名场面”。比如每晚临近午夜，总会有人火线打卡；也有人以自暴自弃的心情发一个红包说“来不及了今天”或者“哎呀喝多了”；节假日时也总会有人放飞自我，表示“玩儿一天！发个包！”在春节一类的高峰期，群内一天最多有近十个红包出现。

励志的场景也常有。清早大家还在睡眼惺忪，就已经有人打满了一小时晨练卡；偶尔群里也会直接出现一张全马完赛的微信截图；最励志的是，不久前一个姑娘在打卡过程中迎来了宝宝降生，生产前几天她还在做孕妇瑜伽，出产房没多久就以拉丁舞打卡恢复身材，且成效显著。

参与者的100天打卡成果

当然也有乌龙。胡小姐就有过数次读完书但忘记打卡的悲催经历；而我最绝望的时刻来自去英国旅行的数日，每天即便以三万步行程妥妥运动达标，但还是连续三天倒头就睡忘记打卡，发红包发到肝儿颤。

愿赌服输。何况每次领别人红包时，我也格外欢欣鼓舞。

04.

除了红包，打卡带来的其他收益也很明显。

小宝曾在初期参加过一个媒体朋友组织的写作打卡群，整个活动21天，每天的打卡指标是500字。“我就是那时候开始喜欢上写东西的，”小宝说，“最初写到200字就卡壳，慢慢地就能写到500字了。”这次打卡让他对写东西产生了近乎迷恋的情绪，如今他每天坚持写作2000字以上，并以此在群内进行日常打卡。

他也建议参与者选择一个并不擅长的项目，以打卡为契机，强迫自己扛下来。“太easy了，太适应了，就容易原地打转。”曾经有个以插画为项目的姑娘，最初入群时笔触平平，但绘画技能随着日日打卡水涨船高。最后一天，她将所画早餐图发给以做早饭打卡的群友，后者发图进群，竟没人发现那不是一张照片。

唐诗课打卡说明

小宝印象颇深的还有“唐诗课打卡群”。这是因《六神磊磊读唐诗》的音频课而聚集的听友群，参与者根据每天发布的课程写下感受，上传至平台。共有超过1800人参与其中，盛况空前，一度给服务器带来不小压力。参与者的走心留言，也常常令组织者特别感动。

群内上传的心得

但无论是身为组织者还是参与者，小宝最感动的时刻并不是某一轮打卡结束，或是某一次成绩的取得。长达一年的读书群进程过半时，他曾在群里约了一次聚餐。出乎意料的是，36位成员里有27名到场，其中许多人是从天津、山西、黑龙江等地赶到北京。

长久相伴而结下的人、生发的感情，或者是打卡这件事带来的最大彩蛋。当初由打卡小白组成的“C30”小组，最终还是背弃了“打卡结束就解散”的原始协议，成为相交甚密的小联盟。

在打卡群的维度下，人与人的联结有了新的质感，时间的计量也有了新的方式。以100天打卡群为例，算上每轮结束后的休整期，三次卡打满，一个年头也就过去了。

但生命在管理员的excel表格中有了另一种形式的呈现，人生由此被统计、被梳理，某种程度上不致陷入虚无。

“被自己看见，也被他人看见；被自己认可，也被他人认可，这可能就是打卡的意义所在。”说完这句后，小宝匆匆结束了收集开始了当日写作。

“再不结束就不够时间打卡了。”他说。

本文转载微信公众号“物质生活参考”，作者赵小冬。文章为作者独立观点，不代表芥末堆立场，转载请联系原作者。