沈文裕，一个神童，一个天才钢琴家，曾经与郎朗和李云迪并称“中国钢琴三剑客”，却在半路上被糟糕的家庭教育毁灭了，看了他的故事，无比惋惜，无比遗憾。

钢琴上了船，出了德国边境，入大洋，经上海，过长江，一路海运回到重庆。从这天起，沈文裕的一切都在往坏里变。

之前，他是神童、天才钢琴家，留学汉诺威，拜师凯沫林，还是英国皇室、巴西贵族的宠儿，拉赫玛尼诺夫国际钢琴大赛的冠军。2005年回国之后，他在北京大兴区一个3层独栋建筑的地下室里，一个人弹着他价值126万的斯坦威钢琴，没有他想象中的名气，没有听众。

28岁了，沈文裕像做完了一场天才梦。而他和父亲都不认为梦正在被撕碎。

学未成，父亲要求回国

2005 年回国之后，沈文裕在北京大兴区一个 3 层独栋的地下室里，一个人弹着他价值 126 万元的斯坦威钢琴。回国那年，他19岁。

天很阴，有点冷，沈文裕拎着箱子，站在柏林火车站的月台上。一个德国同学追上来，狐疑地问：你真要回中国？

他觉得不可思议。凯沫林是德国钢琴大师，古典音乐的权威，能拜入其门下，一学4年，这样的人不多，沈文裕是其中之一。

而且凯沫林偏爱他。4年里，他求学、演出、拿奖，欧洲古典音乐的大门已经对他打开，他正朝那个梦想的成功的音乐殿堂而去，可突然他不学了，要回中国。

临走，凯沫林开着小车来接他，师徒二人去馆子里吃了顿饭，席上凯沫林仍然不舍，他对他说：“回了中国你就毁了。”他说的是中国古典音乐市场的不成熟。

沈文裕听着，很为难，迟疑、不舍而又软弱，像在怕什么。之前他不这样。音乐上，没有人比他更自信了，他甚至拿莫扎特自比：“大师死了，我就是大师。”

变化发生在爸爸肖元生来德国探亲的两个月内。

“如果你不回国，我就跟你妈离婚！”肖元生这样告诉沈文裕。那天父母闹得很凶，一半因为母亲：陪儿子求学德国8年，肖元生一个人留在中国，总担心妻子在德国“有了人”。

另一半原因是因为郎朗。那时他刚红，技术跟沈文裕差不多，但说起名气、市场、收入，两人不在一个等级。

“你完全可以当钢琴家了，德国人却要你做学生！”肖元生不满意。儿子18岁了，也获到大奖了，还在一堂又一堂的上课，管这个、那个叫老师。这两三年来，父亲肖元生以每天发 1-2 条的速度，共有 1000 多首曲目发到网上，通过“钢琴家沈文裕”的微博发送。他在微博上逐条看留言，网友说想听、需要，他就让沈文裕弹。

“太让人寒心了！”肖元生向《中国新闻周刊》回忆说，一次在德国演出后，天黑透了，沈文裕自己买饭，“国内的演出，演完都有领导接见，吃饭都是上规格的！”

还有儿子签的那个唱片公司，他也不满意——“70年版权归公司”；至于报酬，“只有1000欧”。“强盗啊！”他冲着电话大骂。那家公司在德国颇有名望，又是凯沫林引荐，沈文裕握着听筒，挂也不是，听也不是。

“我快不行了，”肖元生指着自己的手表给儿子看，“你爷爷死前，手表一下子跳好几个格，我现在也是这样。”

他又指指自己的心脏，吃两粒速效救心丸，说自己不能再承受分居、孤独和儿子的籍籍无名。

“你爸爸是个魔鬼！”凯沫林伸出双手，抓住沈文裕的头，用力揉、挤，心痛到有些声嘶力竭：“他往你脑子里放了什么东西？我怎么才能把它拿出来？”

沈文裕与他的恩师

5-18岁，钢琴天才之路

东西不是一天放进去的。28岁的沈文裕至今不大会与人交流、没正经上过文化课、从不带钱、不会上网，也没谈过恋爱，10年前，他第一次听说清明节。

长期以来，专业精深、不能自理，是爸爸肖元生对天才的一种理解。于是在培养天才时，他也一起培养了天才的缺陷。

有人曾劝沈文裕独立，追女人、上网吧、出门带上钱，像一个成年男人应该的那样。肖元生说这不可能，“天才都是不正常的，让他正常，就毁了他的天才！”

“不是我说他天才，大师都给鉴定了，就是天才！”肖元生说起“天才”的出处。

音乐人苏立华见过7岁的沈文裕，“他简直是完美，身上透出的那种灵气，让你觉得这个孩子即使不学音乐，学任何东西都是天才，他是一个一切意义上的高智商孩子。”

“小乖小乖的，”启蒙老师刘建平的妻子汤立君描述说。沈文裕手不大，但弹得轻巧、贴切、流畅。对阅历、人生，他不懂，也没兴趣，却能越过这些，直接到达了音乐本身。

沈文裕也感到了自己那种自然发生、流畅而不受阻的东西，那好像来自天上：“并不是说跟人家比了之后，才确定自己是天才，而是有一种不一样的感觉，就好像上天给我什么东西似的。”

上天给东西，在父亲肖元生一生里，渴望却从没发生过。

早年，肖元生的父亲被押送新疆服刑，母亲为避嫌，20年不与人来往，儿子也由“沈”改随母姓肖；日子穷，欠下300多块钱债务，肖元生从孩子起就做小工，一个月赚8毛6，记忆中总在欠账，永远还不完。

可这一次，他发现新的东西。儿子5岁时，拿一把电子琴玩儿，听到电视上的曲子，随手就弹出来了。这不是天分是什么？

和所有不得志的父亲一样，他一下子抓住它：“我把一辈子都赌在这上面。”

“这个才是现实，其他的都不重要。”“其他”是指肖元生自己的那些梦想，它们很不具体，但都包含着同样的目的：出人头地。为这，他干个体、开小店、炒股票、写诗，给中南海写信，跟江泽民讨论“改革”的问题。

沈文裕不懂这些，他还小，有了钢琴之后，动不动就笑，没有理由，忍俊不禁。

“莫扎特小时候也这样”，启蒙老师刘建平说。天才的暗示、征兆都有了，肖元生越来越肯定：“儿子就是天才。”

剩下的就是实现这一点，并从此出人头地。肖元生开始看书。贝多芬不能自理，生活上要爱丽丝养他；莫扎特放荡、人品差、几乎是个无赖，但才华就在那儿；陈景润不会谈恋爱，国家给配了一个媳妇儿；电影《海上钢琴师》《莫扎特传》，他专门研究过：“天才有特殊的才能，这就决定了他们必须过一种特殊的生活。”

沈文裕5岁这一年，肖元生买来钢琴，这花掉了他大部分收入，肖元生让他学，他就学，让他练，他就练，让他跪老师，他就跪，夏天天热，就脱光了弹。

他上午学数学语文，下午只干一件事：练琴。

9岁那年，沈文裕举行了人生第一场个人音乐会，12岁他考入德国卡尔斯鲁厄音乐学院，之后转入汉诺威大学，拜凯沫林门下，16岁时在美国洛杉矶迪士尼音乐厅演奏拉赫玛尼诺夫《第三钢琴协奏曲》，并一举成名。

“那么艰难的技术，到了他手里变得如此简洁明快，简易可行，十九万个音符能梳理得如此清晰！”获奖那年，《音乐周报》这样评价说。

伦敦《星期三周报》也写道：“他比任何大师都妙，就像个天使，自然、干净的弹奏风格简直像一块水晶玻璃。”

豪尔、凯沫林……大师们争着要他。

不是所有人都有沈文裕所拥有的那些优越条件，但他却开始羡慕别人了，最初是那种自由。

李斯特《第一钢琴协奏曲》

（沈文裕国外学习期间演出，估计是15-17岁期间）

独立，从不能到不想

独立，在德国时沈文裕试过一次，只有48个小时。

14岁时，在比赛时他爱上一个15岁的女孩，对方是小提琴手，意大利人。当时，德国中学风气开放，男孩女孩抱在门口拥吻，老师从不打扰，绕走后门。可母亲紧张了，“谈恋爱会分心，练琴时间也受影响。”母亲涂镜屏，出身农村，小学文化，和许多中国父母一样，她相信学业和恋爱是矛盾的。

那次比赛，因为失误，女孩没进复赛，沈文裕母亲听说了，跳起来拍手，从上拍到下：太好了！

“我恨她，”沈文裕第一次对母亲有了反感。

17岁这年，他终于大胆说了一次，“我这次要一个人去。”

“去哪儿？”母亲问。

“奥地利边境。”沈文裕答。那是一次大师课，有两天时间，老师带着同学，吃住一起。

“那怎么行？”涂镜屏吓坏了。一个孩子，两天，吃饭怎么办？换衣服怎么办？跟女孩好上了怎么办？临走，她强硬跟着，拎着自己的行李一起上了车。

“路上我说了她几句，不太好听，她终于受不了，中途下去了。”沈文裕回忆起自己唯一一次忤逆，“那次有点独立的感觉了！”

他还记得那天天不错，湖边很静，他一个人在奥地利边境散步，一点儿出格的事儿没干，也没一件艳遇。但“一个人”，这足够了。

回来的路上他睡着了，4点钟上车，7点下车，他睡过了站，折回家时已经10点。母亲到车站接的他，之后的对话可想而知：“以后还要不要自己乱走？”父亲在中国也知道了这件事。

沈文裕有时也为自己的处境恼火，他想逃出去，又不能，立刻他能想到的现实问题把自己打败了。比如：衣服怎么洗？饭怎么做？钱带了放哪儿？怎么花？坐什么车？到哪儿下？

肖元生很满意，儿子的叛逆期很短，很快就忘了独立的事。现在肖元生可以指着28岁的沈文裕，大方地说：“不是我不让他独立，他舒服得很，你问问他想独立吗？他不想！”

“他被这个市场赶出去了！”

刚回国那阵，苏立华看着沈文裕，“这可不行。”

19岁的他完全像个孩子，个子不高，面色苍白，年龄大了，眼神却没长大，衣服是母亲挑的，一件红色摇粒绒外衣，几天不换，坐下时双手放进膝盖内侧，迟疑而缺少心机。

能说、该说的事，沈文裕反复思量后，又觉得“这个不能告诉你”。而不该说的话，他又轻易交底、兴高采烈。

比如那时记者收集，他说起老师，掏心掏肝。他说凯沫林不肯放他走，又毫无遮掩地说经纪公司压制他，榨他的钱。

人际上、圈子内该有的分寸、忌讳，他一律不懂，也无处学习。在德国学琴时，母亲就曾为了200马克，跟凯沫林闹过不快。

回国前，莱比锡请沈文裕演出，出场费是700马克。演出是凯沫林介绍的，主办方是凯沫林的朋友，“少于900马克我们不去。”涂镜屏还价。

凯沫林觉得为难，还是文裕想想觉得不好，还是去了。比赛结束，一个大高个儿的德国女人上来，摊开手，9张钱，一张一张摔给沈文裕：“你不是要钱吗？给！”

“我很难过”，凯沫林对他说，“你不要怪他们压制你，你还是蚂蚁，他们在你身上盖张纸，你就从纸下面爬过去，等你成了大象一样的人物，再把纸掀翻”。

“我不是蚂蚁，我是老虎！”年轻的沈文裕负气地说。

那时，大师的出场费一般在3万～7万欧元之间，沈文裕只有700欧元～900欧元，可他觉得“我的演奏已经是大师水平了”。

回国后，有几个经纪人陆续跟肖元生都谈过，“别抱怨自己老师”“别在收集时说同行不好”“别在网上回击那些口水”“把你们自己那个微博账号关掉吧”。

肖元生觉得这些建议可笑：“一场音乐会都没安排上，就要把我们管起来！”

他照样一天8小时挂在网上，经营一个名叫“钢琴家沈文裕”的账号，遇到好评，马上转发，遇到攻击，他开足火力，对骂。

经济人走了一个又一个，“不给安排音乐会！”“让他独立”“忽悠人”“管着我们！”肖元生抱怨着说。

没有平台，不懂宣传，又与经纪人不和，回国后，沈文裕一度没有演出。

在爸爸的安排下，他一次又一次地参赛，什么规格都去。一次比赛后，一个评委忍不住了：stupid！（愚蠢）

这是说他的演奏。技术太好，也看得出他很想让评委发现这一点，因此他弹得有点儿卖弄。他甚至超时了，评委不想再听下去。

“许多时候，他不是在想音乐，而是在想自己能表现出怎样惊人的技术，速度的改变非常随意，”评委埃尔顿先生说，“他的才能在所有选手之上，可他的表现让人失望，很多处理甚至让人觉得冒犯。”

这一次，沈文裕激怒了所有评委，不是技术，是那种意图。

一次，在飞机上，苏立华碰到沈文裕，对他说：“音乐和技巧，你要权衡啊。”沈文裕一楞：“你说的权衡是啥子东西？”

此前在同凯沫林求学期间，一位美国老师曾表示要收沈文裕，沈文裕考虑过，最终拒绝了。但这“考虑”冒犯了凯沫林。他大叫，“不忠！不忠！”师徒间就此有了芥蒂。圈子里，沈文裕成了一个禁忌。古典音乐圈的权威周广仁，对沈文裕的天分多年来保持沉默，不做评价。

“他就像在一个市场卖菜，却总说别人的菜不好，有农药，就自己的最好，天然肥、有机的，你们不要买别人，买我的，”苏立华说，“结果是，他被这个市场赶出去了。”

“我想带文裕去爬珠峰、泡酒吧。”苏立华问肖元生，“要不，你们让他独立，或让他跟我住几天。”

“不靠谱！”苏立华一走，肖元生大骂：“爬珠峰、泡酒吧，上他家里住，绑架啊？”

这两三年来，父亲肖元生以每天发1-2条的速度，共有1000多首曲目发到网上，通过“钢琴家沈文裕”的微博发送。他在微博上逐条看留言，网友说想听、需要，他就让沈文裕弹。

拿着24K金饭碗要饭

现在，沈文裕比刚回国时更沉默了，9年间，凯沫林去世，他也长大了。名声却没起来。

回国9年，演出很少，一年十余场，邀请方多为三线城市的琴行，出场费每场3万元，这是普通钢琴专业人士的价格（李云迪在音乐厅演奏起价在50万，郎朗则是70万～90万）。

“他就是不懂宣传，我让他弹大家都能听懂的，他却弹勃拉姆斯。” 站在家里最值钱的百万钢琴斯坦威旁，肖元生大声地为儿子的未来提议，他始终嫌曲目不够通俗。

《中国新闻周刊》去收集这一天，沈文裕正练习久石让的《天空之城》（宫崎骏同名电影主题曲），肖元生为他录完像、试听、筛选、上传到网上，一首曲子常录30遍以上，挑选出最好的一次，又要花3个小时。

为什么弹这些？因为“网友点的”。肖元生说。他在微博上逐条看留言，网友说想听、需要，他就让沈文裕弹。

这两三年来，他以每天发1-2条的速度，共发了1000多首曲目到网上，通过“钢琴家沈文裕”的微博发送。他在2013年开始被媒体关注，也是因为网上这数量庞大的自传钢琴演奏视频。可每一条的转发、评论量不超过30。

这一切都在他们租住的一个三层独栋小楼的地下室里进行，这里维持着19.9度的温度，59.4%的湿度，因为对斯坦威最好。唯一一扇小窗不足一平米，下午4点阳光落下后，房里阴、寒、湿、冷。

“这样会把自己做低，让人笑话的！”朋友曾劝阻，说急了，话也很重：“这是拿一个金饭碗，24K足金的，去要饭啊！”

肖元生不在乎。沉寂多时，现在只要儿子能被听到、看到，他不在乎任何方式。

20年了，从发现儿子的天才起，肖元生就放下工作，炒股为生，长期的孤独、隔绝、不得志，也坏掉了他的身体。

“我有抑郁症、狂躁症，”他说。

“诊断了吗？”“我自己知道”。

“文裕知道吗？”“我不告诉他”。

58岁了，他有时神志不清，“他们要整我，”他小声对记者说，指着天涯论坛上骂沈文裕的话。

“谁？”“那些高层。”

“高层为什么整你？”“文革啊！这就是一场文革！”

然后他哭出来：“整我可以，整沈文裕干什么呢？”

师母汤立君不放心沈文裕，经常来看看他，她是这一家为数不多的客人。老人70多岁了，白血球一直在减少，大冬天穿着羽绒大衣，拎杯水，从北京西边海淀，上地铁向东，转大兴，2个小时车程到亦庄，进门抱抱沈文裕，大笑、张罗，还捣点乱。

她是故意这么干的，“那家里没有一点儿幽默、一点儿温暖。”

沈文裕的话越来越少了。有时，他会弹一些感性的曲子，安静而不炫技的，比如《钢琴课》里的主题曲 《The Heart Asks Pleasure First》。

那是一个哑女的故事，钢琴是她唯一的表达，后来她失去一只手指，再之后，她把钢琴沉入海底，选择了直面现实。

有时，他也弹弹贝多芬的《月光》，“这首曲子是贝多芬自杀前写的，写着写着不想死了，这首曲子可以把人定住。”

“你有过这念头？”记者问他。

“我不能死，”沈文裕看看天，“上天给我很多东西，我死了，对不起上帝。”

本文转载自微信公众号“中国新闻周刊”，作者刘丹青。文章为作者独立观点，不代表芥末堆立场，转载请联系原作者。