图片：Unsplash

本文转自知乎专栏“爱哞客栈”，作者付云皓。

一

昨天，我的朋友圈被《人物》杂志社实习记者吴呈杰同学对我的专访刷屏了。专访文章一出，有人怒骂，有人惋惜，有人气愤，有人伤心。而我，第一反应是：文章里居然把我每一张照片都弄成黑白的！虽然黑色比较显瘦，我也非常感谢吴记者对我体型的考虑，但是还是觉得怪怪的，每一张都是黑白的，浓浓的过气网红既视感。我想笔者是想借助图片的黑白用来烘托悲凉伤感遗憾的气氛？或者想表达我对现实的一种无奈和不满？

言归正传.我的第二反应是：对文章内容的略微惊讶。因为吴同学从3月底联系到我之后，于3月28日中午12时30分-下午1时对我进行了电话收集并约定了面对面的收集时间，又于4月1日-4日进行了面对面收集（4月1日晚6时30分-约11时，4月2日早10时-约12时，4月3日晚5时-6时，4月4日下午1时-2时），之后又在4月20日晚7时-8时进行了电话补充收集。但是，读完整篇文章后不难发现，对我进行的约10个小时的收集在文章中展现出的东西少得可怜，反倒是对我的学校老师，同学的收集以及作者自身的观点占据了绝大多数的篇幅。对我的收集，我回答的自然是作者想问的问题，但为何几乎都没有用上呢？在收集中，我详细介绍了自己的学习经历和生活状态，并对当时的数学竞赛和现在的数学竞赛提出了自己的一些看法。若是收集人物，这些资料似乎是必须的，但是却被掐头去尾。纵观全文，作者的主旨思想似乎是在学科上有天赋的孩子必须要去做学术研究，并得出有价值的研究成果，才叫做成功，除此之外的道路都叫做不成功。按照这种思路审视，自然明白为何我自己提供的材料几乎没被使用——我作为一个作者笔下“不成功”的例子，却活的很快乐很充实，这些貌似没有必要写进去。所以，我有一点惊讶，这篇收集到底是记录我本人，还是记录大家口中的我呢？

第三反应:对该报道所传递价值观的不理解。该文章的作者笔下传递的观点是：优秀的人从事基础工作，就是一件很可耻的事情。得过imo冠军的人，如果不出意外，他们的征途就一定是高等数学的星辰大海，而不是给一群“二本师范生”教初中数学知识，如果成了付云皓这种去给“二本师范生”讲课的人，那就是天才坠落了。虽然我否认自己是天才，但仍然谢谢吴同学搜集了我曾经是天才的事例，他很用功，值得表扬。然而，他传递的价值观所带来的负能量，让我不得不发声，我不是为了自证清白而发声，我只是为了朗朗乾坤的正能量弘扬而发声。首先对于写出这样价值观的吴同学来说，我表示理解作者作为一个还未完全迈出象牙塔的大四学生，有这样的想法实属正常。在他的认知体系里：学术研究才是上品，普通工作都比较low，给二本师范生讲课，更加是向着地心加速靠拢。如果一个曾经很成功的天才在后来没有做出经天纬地的成就，而是平平淡淡地生活，那就是失败！在吴同学对我的报道里，在收集的过程中，这样的倾向很明显。在4月1日的收集中，我甚至提出了张益唐先生的例子来提点他，并同时提到了，有许多研究者学术能力很强，却始终棋差一招，终其一生也没能攻克想攻克的问题，但他们依然是快乐的，充实的。那些我花费十天半个月想明白的事情或许没有很大的价值，但多少是一些有意思的结论。而且，抛开研究的结果，研究的过程本身就是一件令人开心的事情了。作者虽然没有忽略掉这一段，在文章的最后略微提及，但可能在他的眼里，我举这个例子，就是为了在收集者面前平衡一下自己从天才冠军到“二本师范”学校老师的心里落差吧。然而现在的我并没有这种心理落差。年少时期经历学业上的打击，到很颓废的那段时间是有一些落差的，但这些都已经化解。这么多年的工作生活，让我明白了在大学的象牙塔之外，有广阔的世界，有许许多多的事情等着人去身体力行。若你头顶光环，身处高塔，或能指点江山，激扬文字，但只有脚落实处，做好每件事，才能积少成多，为社会真正贡献你的力量。2003年与我同行的五位队友，有两位还在数学的大海中遨游，另外三位则投身了金融行业，这点我在收集时有提到。他们每个人都没有为自己的选择后悔，我也没有。

二

说了那么多观后感，接下来谈谈现在的我吧。现在的我是一名普通师范院校的教师付云皓。

如果从世俗意义上的成功来衡量，我和很多本科时期同在北大的同学确实有不少差距，陨落这个词送给我，不足为过。但是从我个人的观感来衡量，我并未觉得自己在陨落，或者是已经陨落。我的观感是：现在的我，正稳稳当当地一步一个脚印踩在基础教育的道路上，在广东第二师范学院这所以培养中小学老师为目标的学校。这位作者能考进北大，算术水平不会差，我们算笔账好了。我们一届算100个师范生（实际上一百多），80个去中小学，每个学生平均带10届学生，每届算两个班60人。若真能帮助这些师范生提升能力，那一年的教学里能间接帮助多少小孩子呢？不知道这个微薄的数字能不能入得了作者的法眼？13级的春燕同学曾经问我，为什么来这里工作，我的回答之一是，让广东省多几个靠谱的中小学老师。嗯，就是很简单的想法，没有什么星辰大海，没有太多高远的学术理想的宣扬，我只想尽自己的力量，让初等教育越来越专业化越来越有水平，提高师范生的教学能力让尽量多的孩子受到正确的引导。学术呢？如果说学习是去吸纳前人的经验的话，学术就是将吸纳的经验经过总结探索升华成新的有推动意义的成果。我从来没有说过我会放弃学术，难道教“二本师范生”就不配搞学术吗？学术何时分了高低贵贱？学术何时端起了架子？学术何时只存在于“高堂之上”？文中有这样一句话“教育方向的硕士也意味着，付云皓可能从此都和学术研究无缘了。”似乎暗含着一种专业歧视，教育方向和学术研究是两条平行线，似乎优秀的研究者都不能从教师中产生，当了教师就没办法做研究了？我想国内外大部分学术大奖得主可能会表示很遗憾，因为他们推动了自己所在领域的学术进步，同时他们也是被作者和学术隔离了的这个群体——老师。我认为学术研究不在殿堂之高，不在噱头汹涌，不在专业名称有多“学术”，不在经费充裕或者有没有所谓的“关系”。我认为学术，就是学术本身。是因为有热情，所以才去钻研，是因为有碰撞才有火花，是因为有执着所以才耐得住寂寞。作为一个被全程配图皆是黑白照片的“过气坠落天才”，我不敢保证自己一定会在学术上有惊人的突破，但是我可以说对于学术的追求我没有一刻会懈怠。

作为一个略微傲娇的“过气坠落天才”我还有一些补充说明，就是关于我除了会数学其他都低于正常水平的暗示。在作者的观点里，付云皓因为竞赛而放弃一些其它课程是不可取的。我在20日的电话收集中说到了如下事实：虽然我通过了全理班的考试，但还是由中考正式考进了清华附中高中部，尽管当年清华附中还不是最顶尖的学校，但那分数也不是白菜。在初中的学习中，我一直是班级前五名，在高一的期中期末考试中，我在全理班也都排在前五名。高二在冬令营（1月）得到保送资格及拿到北大的保送协议后，才正式停止了其它科目的学习。读过高中的都知道，高三一整年都是复习阶段，所有的新课在高二第2个学期刚过期中没多久就结束了。停止不足半年的新课学习便被作者视为不全面发展，还要和我在大学的学习挂上钩，这是不是过于牵强呢？

我的语文是不太好，凑合能写出2016年那三万字，也凑合能写出这篇文章；

我的英语是不太好，凑合能写点英文文章，凑合能拿英文讲讲课；

我的化学是不太好，凑合能帮我那个当化学老师的母亲做做卷子；

我的生物是不太好，凑合能帮我那个当生物老师的父亲做做卷子；

我的物理是不太好……算了我物理真的不好。可是讲真，大学物理和高中物理真的是一个东西吗？

三

最后老生常谈，翻一翻陈年往事。对于我在北大的经历，既然我选择了说出来，那凡是以我为视角述说的，就全部是真话。至于其他人说的些许出入之处，毕竟过去十几年了，许是我记错了，许是别人记错了。最少，我的母亲没有在清华附中教过书，这我不会记错，也有案可查。我在北大发生的事情，我自己占主要责任。年少轻狂。所以希望在看文章的你，特别是大学生，切记不要挂科，我挂科的事，每次都会被揪出来炒冷饭。我在收集中说到了，那时的试卷是不允许给学生看的，但是既然任课老师给你的成绩是50多分，那挂就挂了。院系里的老师帮你是情分，不帮是本分。不知为何作者会写出“付云皓认为大家都该来帮他”这种话。作为整个收集都很平静的我，会在这种地方毫无来由地这么说一句？

这样的50多分挂科的经历对我有影响吗？我在收集中曾举到了两个例子。一个该毕业但有课没过的同学选了我的课重修，平时成绩打满后，期末成绩还差几分才能总评及格，我就在试卷上给他加了几分，毕竟若是挂他，他要再等一年去重修这门课才能拿到毕业证；在某次数学竞赛结束后，一名参赛选手及其家长对成绩不满意，找到了主试委员会，在征得领导同意后，我拿出试卷为那名选手讲解给分和扣分的原因，解释到那名选手满意为止，毕竟孩子参加一场竞赛，最需要得到的是公平对待。

不管是在大学还是在赛场，学生相对于教师，永远是弱势群体。与其让学生挨一刀，不如自己蹭掉块皮，这就是那段经历让我明白的道理。

至于我现在的职称和工资，与上面所有的东西相比，都是最不重要的事情。做个不恰当的比喻，某个体育奥运冠军退役后做同一项目的教练，你会关心那个教练的级别和工资吗？

虽然作者的整体构架和思路与我的想法大相径庭，但我还是要感谢作者，至少他把很多事实公开了。从此这世上只有对我的议论，而少了对我的无端猜测，毕竟对未知的猜测远比对已知的议论可怕。

很高兴屏幕前的你耐着性子读完我的长文，这是我第一次有勇气在公众面前把往事一一陈列。现在的我是一名普通的教师付云皓，也许看完这篇文章后，你们依然认为我是坠落的天才，那么我也欣然接受，因为脚踏实地一步一个脚印地的进步，让人成长得更接地气些。也许的曾经“好运气”让我漂在空中，后来的“坏运气”也让我飞流直下，然而现在的我就是稳稳地在平地耕耘的我。没有所谓的自甘堕落，没有所谓的“伤仲永”，关心我的人，请不要担心，我在以自己的步调努力和这个时代一起前进着。我的学生们，老师很抱歉让你们跟着老师一起被小小黑了一下。在这里老师想对你们说一声不好意思。吴同学文章的开头提到“以培养小学老师为目标的二本师范学校，正在讲授的初中数学内容对学生来说似乎有点太难了，而这些是付云皓在小学就轻松掌握的知识。”，那么你们其中有谁搞不懂初中问题的，请大胆来问我，开小灶都没问题，一定要搞懂，毕竟你们出去后都是战斗在基础教育的第一线。最后想说一点：任何志存高远的学术理想，都是干出来的，而不是想当然想出来的，只有脚踏实地，才能撸起袖子加油干，为这个社会，这个国家贡献自己的一份力量。