图片来源：std.stheadline.com

*本文转载自微信公众号“ 罗博深数学 ”，作者Helen Zhao。

不论我们过不过年，年都已经从我们身上碾了过去。肺炎的阴影仍然在继续，北美的年味儿，比往年还要更淡许多。

图片来源：tripsavvy.com

朋友圈上也是一样，每个人的年夜都似乎格外收敛，唯恐刺痛了谁。更多的，看到国内国外因为停课而百无聊赖的小伙伴纷纷转载起各种各样的“点名”，点到的同学发两张高中时候的照片和各种各样形形色色的挂照片社交游戏，好像一夜间回到了QQ 时代。偶尔夹杂着一两条朋友圈，显示着大家身为学生的最后挣扎：“点一个赞学习十分钟”，紧接着一条评论“别点了学不动了。”或者是十几年来从来不发朋友圈的大佬突然转发了一则靠谱的募捐渠道。老家的水果滞销；远在武汉的亲戚寻医问药。更多的，我看到朋友们百忙之中一个一个字在朋友圈里尝试辟谣，呼吁，传播一点点理性思考。像是摊开了一本天书巨作，草蛇灰线，伏脉千里。

或许说起来是很矫情的，我觉得应该写点什么，但真提起笔来，犹如千钧重。我知道许多苦难在我看不到的地方发生，想起黄执中老师打辩论的时候说的“遥远的哭声”，我听到了吗？接踵而来的无力感，我发了一条朋友圈，说“百无一用是书生”，现在体会到了。看到下面同学的评论：“所以学什么才能救中国？”想到当初学长说的“该铁肩当道时铁肩当道”，终于决定提起笔。

图片来源：matters.news

朋友圈的信息纷纷扰扰，悲剧有之，喜剧有之，还有的细想想大概是部惊悚片；造谣生事有之，辟谣澄清有之，一时间也是让人眼花缭乱，百味陈杂。而我只是个学生，和我的祖国横跨着一整个大洋。我想捐点钱，可是自己也只拿着宾州最低的工资，省吃俭用的钱，又嫌弃攒的下来的不多，想不好到底捐给哪个机构能真的惠及疫区。我思来想去，几乎钻进了死胡同。每周花20个小时工作，遇到一个de了一晚上de不出来的bug。双休日爸爸妈妈打电话过来，说都在自我隔离，杭州的形势越来越严峻。而我人在北美，不敢崩溃。

前一篇文章里也说过，早上收到教授发的邮件，让我们多喝水，吃维生素，戴口罩，最重要的，还是多做做数学题。心情豁然开朗。大灾大难面前，我们能做的实在有限。可是照顾好自己，又何尝不是一种贡献？少一个人生病，就多一分社会健康保障；少一个人出去瞎转，就少一条病毒传播的途径；少一条不必要的转发，就多一分社会安定。我能做的好像也只有这么多。

我知道自己能做的很少，推己及人，大概还有的就是一颗包容的心。我的家乡杭州，大大方方地接纳了一架又一架载着回不了家的武汉同胞的飞机。从首尔飞往杭州的飞机上，机长广播里说“或许我们中，有朋友和家人正在遭受疫情。在这种时候，我们更需要共度难关。杭州有专业的医疗设施，杭州做好准备欢迎你们。”我没在任何一个老乡的朋友圈里看到过一句抱怨。大家只为杭州的大气感到自豪。至少在我们的校园里，没有任何一个武汉人或者中国人受到任何形式的歧视。

疫情面前，我决定给自己时间成长。我仍然因为de不出来的bug烦心，仍然有百思不得其解的排列组合题。我能做的最重要的事，就是成为更好的自己，喝水，锻炼，戴口罩，多做数学题。有生之年，倘若再遇到祖国千钧一发的时候，能够出一分力。

学什么能救中国？学什么都能救中国。鲁迅先生早就说过了：

“愿中国的青年都摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话，能做事的做事，能发生的发生，有一分热，发一分光；就令萤火一般，也可以在黑暗里发一点光，不必等候炬火。”

图片来源：matters.news

这也是我今天写这篇文章的原因。但愿我这一点火星，也能点燃正在读文章的你的一点信仰。我们今天的一分光和热，可能就是少一句的抱怨，少一次任性地出行，可能是多一点点的善意，甚至多做的一道题，多学的一点点知识。我们都是读书人，再兵荒马乱的时候，都应该有架起书桌的勇气。这一张书桌，又何尝不是灾难中的希望和曙光。还有几个月又是高考了，各类竞赛也将如期举行。希望你的书桌，惊涛骇浪里也行得正，摆得平。

愿你做个最勇敢而悲悯的书生。天下兴亡，匹夫有责的誓言可能太大，这一副明朝东林党人顾宪成的对联，想来是最合适不过了。新的一年，愿你：

“风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心。”

本文转载自 微信公众号“ 罗博深数学 ”，作者Helen Zhao。文章为作者独立观点，不代表芥末堆立场，转载请联系原作者。