图源：图虫创意

*来源： 张宁 ning zhang（ID：gh_7dd160519f8e）

“老师， 我的预产期是10月，你的预产期是几月份？”夏珍坐在我的教室，边摸着她微微隆起的腹部边问。教室里其他学生有的趴在桌子上睡觉，有的好奇地听着我们的对话，还有的看着窗外发呆。

“你怀孕了？你才14岁啊！高中还有3年才毕业，你成绩这么好，应该去上大学啊～”我的心情有点像“好白菜被猪拱了”一样，除了惋惜就是无奈。

“老师啊，人生太短了，你知道吗，我最好的朋友昨天被枪杀了。”夏珍知道我很喜欢她，她也听出我的失望。

“啊，今天报纸上报道的那个14岁的女孩就是你的闺蜜啊？”早上在报纸上看到市区一位少女被枪杀的报道，还在想死者与我们学生有没有关系。

“对啊，人生就是要及时行乐，我不想死得这么早，我也不想死的时候还没有孩子; 老师，生完孩子，我妈妈我外婆会帮我带，也许我会读完高中。” 夏珍好像在安慰我似的。

我把眼光投向窗外，这是一所市中心的K-12特许学校(Charter School)，在市中心拥有三处校舍。所谓特许学校，是介于公立学校(Public Schools)和私立学校(Private Schools)之间的一种办学模式：与公校模式一致的是，领取政府的教育拨款，雇佣有教师资格证的老师，教育免费；与私校模式相似之处，学生和老师每天必须穿校服上课，我们的校服颜色是酒红色和黑色，可以有自己的教学特色，课程安排上自由度很大。在一个相对比较差的学区，特许学校可以给穷学生多一条路子选择。我们学校98%的学生是非裔美国人。

校舍的位置很独特，正前方是县法院，审判完，罪犯被押送着走过密封的天桥直接入监，监狱的窗户窄窄的，很特别；左前方是方圆几百里唯一的赌场，金光闪闪，昼夜灯火通明；右边是县家庭和工作服务机构，每天看见很多贫困家庭排队申请现金援助、失业援助、食品补助和医疗援助。学前班和幼儿部在一个平房里，1年级至8年级在一个七层楼房里，高中部的小楼有两层，门口的石牌上面隐隐约约刻着：stable 马厩。就在这极具历史韵味的马厩的二楼，我坐在我的教室里，幻想着自己从小梦寐以求的工作：弼马温。

面试前，我准备了三天三夜，想象着各种刁钻古怪的面试题，结果...

“你就是简历上的这个人？”校长问。

“是。”

“你的年薪是$$$$$, 如果你没有异议的话，去人事处报到吧。”

一分钟不到，拿到一份正式的教职，哪怕多问一个问题也好啊，三天三夜岂不是白准备了。后来才知道，在这所学校拿到教职与真正工作完全是两码事，在这里能领到薪水不是件容易的事，因为很多老师一天都坚持不了啊。

第一星期，我的学生们就给我一个下马威，他们趁着我去走廊打水之际，把教室门反锁了，我怎么敲门他们都不开，听到他们在里面又唱又跳，我在外面是又急又羞，差点哭了，同事只好叫来校长帮我摆平。

一个星期后，十几个新老师几乎都跑了，只剩下一个历史老师、一个英文老师，还有我。有一次，走进一个教室里，看班上坐着三个大肚子的女生，大吃一惊，再听到这个班的老师解释，三个小孩的爸也在教室里，就是最后排的那个高大的男生，更加吃惊。前所未有的经历，常常恍惚着：我是在美国呢，还是在非洲。后来，了解到所有美国的黑人孩子中有一半以上生活在单亲家庭中, 有的人甚至都从未见过父亲，黑人家庭基础比较薄弱。一般开家长会或者学校活动时，拖家带口而来的基本上是女眷。

十月的一天，学监来到高中部，把所有的学生都叫到会议室，然后告诉我们一个消息：11年级的一个女生离世了。听到了一些哭泣声，然后，大家手拉着手，一起为她祈祷。我的眼泪止不住地往下流。后来，在班上学生问我：你又没有教过她，为什么哭得这么伤心？我说：她才17岁，花季少女，生命就这么突然截止了，难道还有什么比这更悲伤的呢？学生们都静静地看着我，大概从那天起，他们开始对我有了认同感。

从来没有系统学习过课堂管理和教学法的我，就像是从不会游泳的人突然被扔进大海里，边挣扎边学游泳。每一天上班，都像是战士上前线一般，因为你无法预料那天课堂里会发生什么。有一次，我在检查作业时，一位女生把脸趴在桌子上睡觉，我有些生气，过去问她为什么不交作业。这位女生突然抬起头，冲着我喊：你知不知道昨天晚上有人用枪顶着我的头？我家被抢了，我害怕，一夜没有睡觉！说完，眼泪“哗哗”而下，我当时愣了一下，无法想象那种恐怖的场面，转身取来纸巾递给她，这些孩子小小年龄就要承受生命之重，令人可怜。

学校为了开设中文课，把西班牙语课给停了，全校的外语只是中文，这在其他学区从未发生过的。学生们对中文也越来越感兴趣了。为了更好地服务学生，申请了一个硕士班，每天下班后，开车去西区学习有关教育的课程。周末、寒暑假也都在修课，辛辛苦苦学习了一年半的时间，拿到了硕士文凭，可是课堂上所学的知识与实际操作相差十万八千里。

有的学生常常飙脏话，F词和B词对他们来说就像我们说“哇~”。说实在的，在这所学校，是我的学生教会了我各种不上台面的俚语脏话，每次写处理报告时，都会想：嘿，今天没有白过，又学到了一个词。有个大学刚毕业的教英文的白人小姑娘，有一次在课堂上被学生冠上B词，当时，她脸涨得通红通红，冲出教室，躲到校长室哭了好一会儿。后来，我了解，这些学生们所处的家庭和社区，很多成年人的说话方式基本上就是如此，耳濡目染之下，他们稍一激动，脏词就蹦出来了，所以，如果他们马上纠正的话， 我也就一只耳朵进一只耳朵出了。

大多数的学生来自贫寒家庭，有的学生来学校就是为了一顿免费的学校午餐，很多家庭靠政府补助金和食品券过日子。很快，我发现了一个规律：月初，补助金和食品券刚发下的日子里，学生心情比较不错，基本上能够坐下好好听讲；月底，家里食品告罄时，学生来学校基本上就是饥肠辘辘的，情绪波动会比较大。这时候，我总是带一些家里的食品，或者带赚到足够积分的学生去市中心的中国餐馆吃中国菜，他们会很开心，有时还问我能不能把剩余的食品打包回家与家人分享。 

这里的元老级的教师都是我学习的楷模，有很多黑人老师，也有不少白人老师，从建校的第一天起就兢兢业业地为这些不幸运的学生们服务，不论是课堂管理，还是处理师生关系上都做得令人佩服不已。一群闹哄哄的学生到了他们的手里就乖乖地像绵羊。这种高超的教学技巧，如果不是亲眼所见，简直难以置信。

学校分给我一个停车的车库，在市中心寸土寸金的地方拥有一个车库好像是唯一值得“炫耀”的事。第一年，资历不够，车库离学校远了点，要走三个街区。冬天早上上课时，天还黑着，黑灯瞎火地走小弄堂怪瘆人的。每次都能看到远远的一个黑影在周围巡视，久而久之，一看到他，我就不心慌了，感觉他在暗中保护着我。第二年，换到学校楼下的停车场，根本不需走街口了。那个黑影居然成了我的学生，叫飞凯，坐在我的教室里，虽然不多言， 但是一个非常优秀的学生。

飞凯和他的双胞胎弟弟飞旋都成了我的学生。他们虽然是双胞胎，但是面容性格迥异。飞凯沉默寡言，飞旋说起话来喋喋不休，两个人都很刻苦勤奋。他们年幼时丧父，母亲一人拉扯他俩长大，后来，母亲罹患癌症，家中一贫如洗。学校给兄弟俩提供补助，他们下课后就在学校里做清洁工作。除了教他们中文之外，我还辅导他们微积分。毕业申请大学时，飞凯告诉我，他觉得弟弟比他聪明，所以他要把读大学的机会让给弟弟，他留在家里工作，援助弟弟，同时也照顾妈妈。听后，感慨万分，兄弟情深啊。而这一让，人生轨迹完全不同了。弟弟飞旋进入南方一所著名的理工大学，研究生院毕业后，进入一家著名的跨国公司，从事电子工程师工作。而哥哥飞凯则基本脱离了贫困线。不过，兄弟感情仍然很好，两个人都很正直。

有一次，学校资金紧张，我的中文项目被砍了几个班，刚好数学老师突然离职，学校找我谈话：听学生们反映，你的数学比那些数学老师都好，你能不能把这个班带完？听到学生们对我的赞许，我很开心：当然可以，于是我开始接手教几何和微积分。有的学生的基础实在太差了，高中学生居然不懂如何求长方形的面积，真的不知道他们是怎么混到高中的！飞凯飞旋那个班拥有最好的学生，每天下午和他们一起在黑板上演绎微积分是最幸福的时光，当一道难题被学生解出时，班上总会响起热烈的掌声。

飞凯飞旋那届学生是学校的第一批高中毕业生，毕业典礼非常隆重，对于很多家庭来说，这是他们家中第一位高中毕业生。毕业也会有不少费用，比如，毕业舞会、拍毕业照、买毕业袍之类的，这对一些家庭来说是笔额外负担。学校鼓励老师“领养”一位毕业生, 我“领养”了一个安静懂事的女生，为她支付一些费用，看着她开开心心地从高中毕业了。后来，她进入一个护士学校。

五月，看到两个五年级的学生扭打在一起，不顾自己有孕在身，上前拉开一学生，没想到，那学生如同蛮牛一般，结果动了胎气。为了保胎，申请家附近的一所学校教书，该学区在当地数一数二。面试时，挺着大肚子，校长问：你在市中心的这所学校工作过呀？我给她分享了一个小故事，听完故事后，校长说：你们真的是在做教育啊，我们八月底开学，欢迎你加盟。我说：我九月份就要去生孩子了。校长说：难怪看起来你好像是怀孕了，没关系，我们给你找代课老师！

泰戈尔有诗云：“你的付出将变成礼物，你受的苦将照亮你的路。”现在回想起来，在那所学校工作所受的苦可以说是人生的宝贵财富，让我对非裔这一群体充满了同情，也认识到问题根源之所在。环境以及自身的努力很重要。很多黑人无力也不愿离开他们的圈子，结果陷入马太效应：强者越强，弱者越弱。

离开那所学校时，我买了两条一模一样的蓝色小毯子，一条为自己儿子准备，一条送给夏珍未出生的儿子，希望他们母子平安。我再也没有见过她，虽然总是会想起她，还有其他的学生。

作者：张宁

美国教育学博士，从事美国本土中文教学十余年。她曾在中文学校（Chinese Heritage School）、城市学区（urban school district)和郊区学区（suburban school district) 任教。目前，她在一所美国公立学校任职。

本文转载自微信公众号“ 张宁 ning zhang”。文章为作者独立观点，不代表芥末堆立场，转载请联系原作者。