图片来源：unsplash

*来源：王开东（heimawangziwkd），作者王开东

文学最大的用处就是没有用

在诺贝尔奖晚宴致辞中，莫言说了一句意味深长的话：“文学和科学相比较，的确没有什么用处，但是文学最大的用处，也许就是它没有用处。”

教育也是如此。

执着于有用还是无用，不过是一种偏见，对人生没有丝毫价值。有用和无用都是相对的。

在他有用，在我可能就无用；此时无用，彼时或许有大用。饥渴之人，有用的是一杯水；饥饿之人，有用的是一碗饭；对于伤心之人，一个无言的眼神和一个紧紧的拥抱，或许就是无价之宝。

很多弯路不过是人生的必修课

庄子和惠施关于“无用”曾有过一次经典辩论。

惠施对庄子说：“你所有的言论都是无用的。”

庄子说：“懂得无用的人，才可以同他谈有用。譬如地，不能不说是既广且大，人所用的只是立足之地而已。但是，如果把立足之地以外的地方都挖掘直到黄泉，那么人的立足之地还有用处吗？”

惠施说：“无用。”

庄子说：“那么无用的用处也就很清楚了。”

没有无用之物，有用之物也就失去了依存之所。

某重点大学的一名大学生，有一天愤愤不平地对他的辅导员说，大学四年期间，我所学的东西，都是无用的。

辅导员只问了他一个问题。

如果没有这四年，请问你能否独立完成一篇高质量的本科毕业论文？

学生哑口无言。皮之不存，毛将焉附？

很多时候，看似无用的东西，但在你追求它的过程中，你所获得的思维锻炼，由感性到理性认知过程，甚至你所走过的弯路，你的绝望和痛苦，都成为你人生的必修课。

没有一种人生不需要旁逸斜出

当下教育最大的危害，就是不在乎那些无用的东西，以为给孩子无用之物是浪费孩子生命。殊不知恰恰是这些无用之物，滋养了孩子的心灵，丰富了孩子的生命，能够给孩子的未来奠基。

没有一种人生不需要旁逸斜出，没有一种人生不需要摇曳生姿，也没有一种人生不需要悬念迭出！

我们却妄图设计好人生的每一步，精确无比，高效吓人。但设计好的人生，就算没有一丝一毫的差错，这样一览无余的人生，还有意思吗？

在成人看来，童年太幼稚了，是无用的。为了不输在起跑线上，我们把孩子的童年变成了压缩饼干，一口就吞了，使得孩子五彩的童年黯淡无光。当孩子穿梭于各种培训班的时候，往往缺失了和父母家人的相处。

要知道，所有的技能都是为人服务的，从小缺失了对亲情感受，未来是不可能创作出动人的艺术，也不可能制造出人们喜欢的产品，更不可能领导好由人组成的队伍，因为人性是一切的基础。

看看现在的孩子，小小年纪不知道捉迷藏，不知道过家家，不知道掏蜜蜂，不知道光滑的石井栏，高大的皂荚树和紫红的桑葚；没有了百草园，孩子们只有三味书屋，只知道兴趣班、特长班和考试课，结果单调乏味，一味不味。

很多孩子就像小老头一样，一个个背着硕大的书包，暮气沉沉，还没真正入学，就已经产生了上学恐惧症，每天都做噩梦。

学校学习期间，我们又按照考试的分值，人为地把一些课程分为主科，副科和无用科。比如体育、美术和艺术课，因为不计算在考试成绩之中，就被划分为无用的科目。

无用的学科当然不受重视，常常被挤压，被忽视，被取消，于是，除了考试，除了分数，我们的孩子脸色苍白，心灵贫瘠，有知识没见识，有见识没胆识，成了有文化的文盲。

有文化的文盲比无文化的文盲更可怕，无文化的文盲，还有对知识的渴求，至少还有一副好身板。有文化的文盲，则永远失去了对真理的兴趣，一个个像豆芽菜一样，病恹恹的，烂泥扶不上墙。

有学者早就指出：“自然界不跳跃。”意即自然界所形成的整体是完整而没有空隙的，其中的任何一样东西，都是不可少的。这种连续性与整体性，就是“不跳跃”，亦即没有任何东西是全然无用的。

人类历史上最伟大的进步，不是蒸汽机的发明，也不是工业革命的爆发，而是从第一个人发现一朵花的美丽开始，花朵既不能充饥，也不能御寒；但人的灵魂第一次被它穿越，这是对实用主义的摆脱，是心甘情愿对美低头，因而成为人智慧觉醒的第一步。

上帝喜欢沉浸在真理之中的人

什么是教育？

当你把学校教给你的东西都忘掉之后，剩下来的才是教育。

学校教给你的东西，很多都是有用的。但唯有剔除这些有用的东西之后，在我们求索“有用”东西的过程中，我们的坚持、执着、勇敢和爱……这些貌似无用的品质，乃是我们走向未来的必备品格和关键能力。

美术和音乐，真的没有用吗？当一个人沉浸到艺术之中时，他的生命是完整的、和谐的、圆润的，自然也会忘记现实的“有用”性，忘记社会上功利主义的不能承受之轻，也就是在这个时候，我们的教育才真正发生。

爱因斯坦正是沉浸在小提琴的艺术氛围中，才获得了巨大的灵感和想象力，而想象力是一切创造的伟大源泉。我们甚至可以说，没有小提琴就没有伟大的爱因斯坦。物理学大师海森堡则认为，物理世界的“真”和“美”是统一的，科学的最高境界，也是一种美的境界。

还有我们钱学森之问，我们为什么诞生不了大师？

原因当然有很多，但最重要的一点就是，我们太浮躁，太功利了，我们目光短浅，直奔主题，我们坐不了冷板凳，忍受不了寂寞和孤独的撕咬。

可是，上帝只宠爱沉浸在伟大真理中的人，而讨厌沉浸在名利之中的人。

有人问逻辑学之父金岳霖，为什么喜欢枯燥的哲学。金老回答说，因为它好玩。

一切创造都因为你发自内心认为它好玩，好玩是学习的生死密码。

当我们的孩子觉得学习一点也不好玩的时候，我们的教育就已经死了，而且永远不可能还魂，不可能死灰复燃。因为无趣，不好玩是灵魂的死，无法医治。

可是，我们觉得还不够，除了有用之外，我们又增加了一条——有用的东西，还必须高效学习。所谓高效，就是机械化，快速吸纳，当堂消化。

连老黄牛都知道囫囵吐下去的东西，还要吐出来反复咀嚼，才能获得营养。我们却不懂得，或许也不想管，继续丧心病狂的填塞，管他春夏与秋冬。最后，我们所有的孩子都得了厌食症，尽管吃得很多，但全都营养不良，风吹就倒。

很多年前，胡适曾经说过：“国人治学之弊：一是苟且速成，二是不重文科，三是只重技术。导致这三者的原因，就是国人急于速成，只要结果，不要过程。

而最终带来的恶果，就是学界呈现两大特点，：一是没有自尊，没有思想当然没有自尊；二是没有文明输入的能力，因为技术只是文明之果，没有栽培，哪能输入。”

而一个真正的世界强国，一定会给世界提供新思想，一定具有文明输出的能力。这才是我们未来努力的方向。

本文转载自微信公众号“王开东”。文章为作者独立观点，不代表芥末堆立场，转载请联系原作者。