图源：图虫创意

*来源：阅读第一（ID：Readfirst），作者：暖暖

昨天，看到了这样一个帖子引发网友围观：一个网友表示，自己在北京郊区拥有160平米的房子，但是为了小孩上好学校，只能选择住在市中心60平的房子里，而这个60平的房子就花去了700万，周边都是老小区。

来源于观察网

面对部分网友的质疑，发帖作者表示，这真不是“凡尔赛”，即使自己账面上资产可能是超过99%的国人，但自己和妻子仍然不敢要二胎，因为“要不起”。

由教育环绕的学区房，尤其是大城市的学区房，一直是不少城市中产的热门话题，除了大富大贵，购买一个学区房往往要掏空两个家庭几代人的口袋。

这让我不禁想起了一部名叫《学区房72小时》的电影，一位大学教授，为了女儿的教育问题，衍生出一些列荒诞的“鸡飞狗跳”。虽然是电影，但不少人从中看出了纪录片甚至恐怖片之感，而影片所勾勒的现实既魔幻也真实、既扭曲也无奈。

故事背景发生在魔都，男主人公傅重是一名大学教授，一家三口住在上海一个2室1厅的60平米的房子里。

傅重的5岁女儿在读幼儿园，即将面临幼升小问题。

恰好，傅重是一个“鸡娃”的父亲，为了避免孩子被分配到家门口的对口“菜小”念书，傅重决心要去市中心买一套学区房。

因此就有了电影里开头，中介带傅重看房的一幕。

傅重看中的是一套面积30平米的“老破小”，建立于1924年，看起来又脏又旧，总价360万。

拥有它，女儿就可以进入全国重点小学。

傅重犹豫不决，因为自己最多只能拿出300万。

中介告诉他，这个房子很多人都在排队，你现在不签合同，马上会有其他卖家“入手”

傅重一咬牙，签了合同，交了10万定金，并承诺在一周内会筹到360万。

剩下的60万，怎么办？傅重想到了卖房！越快卖出越好。

傅重的房子位于上海“外环线”，房子挂出去后，来看房的人来了一波又一波，但时间不等人，即使中介告诉傅重这个房子市值250万，傅重急需出手，哪怕压价到200万。

在一筹莫展时，他们家的保姆牛阿姨说自己的儿子恰好需要婚房，可以首付60万现金。

原来，牛阿姨的儿子小宝谈了一个上海本地女朋友晴晴，但是最近正在闹分手，因为丈母娘说如果不在上海买房，就不会把闺女嫁给他。

而傅重的房子虽然偏一点，但刚好满足上海丈母娘对女婿购房要求的“底线”。

在听到牛阿姨说，不仅房产证上要写丈母娘名字，还要让一间房给丈母娘住时，傅重觉得牛阿姨“很傻很天真”。

但是牛阿姨不以为然，因为只要儿子小宝和晴晴结了婚，小宝就有上海户口，这笔“交易”不亏。

既然如此，两人就赶紧签了合同，200万成交。签合同之前，傅重还刻意提醒，“签了合同就有法律效应，不能反悔。”

看样子是皆大欢喜的结局，但是哪知“半路杀出了个陈咬金”，那边“老破小”坐地起价，有人愿意出400万。

中介劝傅重“放手”，还可以拿到双倍的违约金赔偿——20万，但傅重不舍。

一边袁主席来家里做客，暗示女儿准备出国读研，希望期末可以把分数打高一点，并邀请傅重来自己公司喝茶。

另外一边，中介告诉傅重一个好消息，有人愿意出250万买下他的房子。

是去跟袁主席“喝茶”，还是跟牛阿姨翻脸，“撕毁”之前签的合同？或者还有其他选择？在此，笔者就不剧透了。

总而言之，在经历层层波折和荒诞的“一地鸡毛”后，傅重最终如愿拿下“老破小”。

但结尾，导演以讽刺结局收尾。

傅重得知一个坏消息：“老破小”马上要拆迁了，不属于华明小学对口的学区房了。

兜兜转转，“一夜回到解放前”。

坦诚讲，这部影片没有宏大的叙事，亦匮乏艺术审美价值，但它就是用紧凑的叙事线和直白的台词，将中产困境、复杂性与虚伪性由一个学区房铺展开来。

而不少人从中看到了自己或者身边认识的人。

先说牛阿姨和小宝，他们代表的是一批“新上海人”，在魔都打拼，掏空两代人的口袋都可能买不起一套“压线房”，而一旦谈了上海女朋友，还要面临上海阿姨的挑剔和“灵魂三连问”：年薪如何、有不有房子、车子？有没有上海户口？

这让笔者想到前段时间，一个年入50万的博主去上海人民广场相亲，结果被上海阿姨们各种“暴击”。

视频里，上海丈母娘们“金句”频出。

“小车不可以，奔驰倒可以，国产的30几万不太行。”

“老家5、6套房子，上海一套阁楼都买不到。”

“北方的不行，北京的倒可以。”

电影里，小宝的工作是在“大公司搞电脑”（猜测是大厂程序员），属于高薪行业，又恰好付得起首付，所以勉强符合上海女婿标准，小宝由此才有机会成为“新上海人”。

虽然剧中小宝的镜头不多，但看得出来导演赋予了这个角色别有深意的讽刺意图。中产婚姻里不仅有爱情，户口和房子是绕不开的话题，而这背后牵扯的是家庭经济能力鄙视链，也是地域鄙视链。

在上海买了房，落了户就万事大吉吗？就可以收获人生幸福和自由了吗？显然不是。男主傅重登场，他是年到中年版小宝，亦是千千万万城市中年男人的缩影。

婚姻焦虑之后，前方还有更高更严峻的山要迈过——育儿焦虑。

为了一套房，剧中的每一个人都精疲力竭。而在层层焦虑背后，似乎有一股神秘但不可阻挡的力量把每个人都裹挟其中，心力交瘁，但无法逃离。

这部影片的灵感，源自于电影导演陈晓鸣的一段生活经历。

为了孩子读书，他曾租住到上海音乐学院附近的一幢高层公寓中，写剧本间隙，总是俯瞰周边一片“老破小”。

“这些老房子许多已经完全不能满足当代人的居住要求了，房间只有不到十平方米大，楼下破旧狭窄，很多还有安全隐患，但它们的价格高达十几万一平，而且依然销售火爆，一房难求。”

图为陈晓鸣

陈晓鸣是在2016年开始萌生做这一主题电影想法，经过两年筹备后，2019年《学区房83弄》改名为《学区房72小时》正式上映。

电影上映时，陈晓鸥对外界表示过担忧，“我觉得这是个热点，当时正是上海房价最高的时候，但我同时也担心这个热点等到电影出来会不会已经过去。”

陈晓鸥显然低估了魔都这座城市中产家庭和学区房的的疯狂，而现实远比电视剧更魔幻。

02

让我们看看现实中发生了什么。

时光来到2021，上海房价没有疯狂，只有更疯狂。

如果你生活在上海，又恰好对上海房价有所关注，相信你一定对这些言论不会陌生。

“上海二手房一天一个价。”

“优质双学区涨幅已超过20%，单价直冲20万元/平方米。”

“10天内房价跳涨超过40%。”

上海房价疯长背后主要得益于2020年“公民同招、民办摇号”新政，新政靴子落地后，“楼市海啸”开始涌动。

在上海，民强公弱的事实，家长们有目共睹。但新政下，此前公办保底，冲刺优质民办之路被堵，为了避免被统筹到“菜小”的风险，买一个对口优质公办学区房成为当下“最优解”。

一时间，庞大的市场需求下，房价交出了最迅速和直接的答案：涨 ！

其中，双学区和九年一贯制公办校成了香饽饽。拿复旦二附举例，作为重组的九年制学校，即使其初中部暂没有地段生，但并不妨碍家长对它的“热捧”，相较19年涨幅354%。

而另一所被称为“四大八校”收割机的静教院，其涨幅达132%，位于海防村小户型的单价已经破20万/平，而且“手慢无”。

事实上，这些寸土寸金的“老破小”往往根本没法住人，但没有关系，房子不是重点，学籍才是重点。经济实力好一点的可以再租一个房，经济实力没那么强的，一家几个人挤一挤，熬个几年，等孩子中考或者高考结束后，就即可卖房上岸。

图为北京一套建于1985年，价值1100万的学区房

图片来源于Vista实验室

魔鬼还反映在更多细微末节。

在电影《学区房72小时》里，傅重看中的那套“老破小”，不到72小时里跳价40万，而如今的上海，一晚跳价200万的案例也在魔幻的上演着。

假设傅重舍弃那套“老破小”，他可以“白手套空狼”拿到20万的违约补偿金，而现实生活里，违约金在卖家那里一文不值，因为搭乘上了火箭的学区房，一天一个价，而且不愁买家。

影片结尾，傅重新买的房子因为拆迁，失去了学区房资格，而在现实生活里，房子一旦被幸运划入学区，那就是“不用出门，喜从家中屋顶掉”。

2020年3月，上海浦东私立学校——张江集团学校突然转为公办学校，而这附近的楼盘也摇身一变成为对口学区房，此前在市场“遇冷”的汤臣豪园小区，转身就成为13-14万元/平的枪手香饽饽。

在上海，能不能买得到学区房光有钱还不行，有时候还得拼运气。

千人排队摇号的奇观在这座城市频繁地上演着。拿徐汇的汇成南街里举例，237套房，3000人排队，意味着每1套房背后有13个竞争者。

还有些楼盘光认筹金就收了60亿，赶得上一个A股上市公司的市值。

费劲千辛万苦买到学区房，不把孩子“鸡”到名校怎么对得起钱呢？而如何继续让房价上涨，一个诡异的现象开始出现，孩子成绩直接影响房价。

位于闵行最偏远的紫竹半岛，一直备受冷落，但因为有了顶级学区房闵华二，在去年，不到半年时间，房价从7w+飙到了12w+，成交涨幅达到了70.97%。

事实上，孩子成绩与房价的微妙组合，并非上海的独有现象。

在杭州，位于城西的“文鼎院”，业主们建立“文鼎孟母鸡血群”，为了把孩子成绩提上去，也为了把房价搞上去，业主们团结一心，互助“鸡娃”。

在小区举办奥数赛，英语角，每个家长都不敢懈怠，而孩子们像陀螺般在培训班间转动。

共同“鸡娃”的结果是，小区多个孩子被本地知名中学录取，“文鼎院”也由此占据了杭州第一学区房名头，房价蹭蹭往上升。

在北京，原本排名普通的昌平二中，被住在回龙观的程序员子女们，硬生生考成了学区房。

在深圳，业主成立“房价不跌小分队”，大家轮流“鸡娃”，各司其职，分工明确。

或许，在外界有些人看来，这些将教育和学区房捆绑在一起的家长是疯狂或者扭曲的。还有人会困惑，花天价买下学区房，孩子不一定考上985、211，为何不送孩子出国读书？

背后的逻辑是，留学可能回不了本，但是学区房的投资价值一直都在。

03

在接受收集时，导演陈晓鸣说，“学区房，这三个字是新千年以后物质高速发展20年的一个重要的社会标签，它是一现象、一个代号，是我们这段历史的一个标签。”

而这个代号和标签，影响着一代人。

除了部分“投机取巧”的人，大部分家长花千万购买学区房，是因为坚信着这一套逻辑：上最好的小学是为了上最好的中学，上最好的中学是为上最好的高中，上最好的高中是为上最好的大学。

知乎上有一个浏览近20万的话题：为什么学历不值钱学区房值钱，名校毕业生买不起房，那为什么还要倾家荡产去买学区房？

一个答主说了一句很扎心的话，“大概十年后这种现象就会消失，因为那时候，买不起学区房的人，根本就不可能上清华北大。”

为了松绑学区房和教育的关系，或大或小的政策陆续出台着。

前有北京海淀区率先推行公办学校“划片摇号”，后有上海打击“假离婚购房”、住房增值税由2年变5年，前者是为了给学区房降温，后者是为了打压房子流动性。

不过，头部教育资源永远是稀缺的，无论政策如何打压，就算学区房价值被消解，还有新的“删选机制”会出现。为了孩子，口袋富足的家长们总会想出新的方法。

电影里有一堵墙反复出现，那是傅重女儿幼儿园门口的外院，墙上写着“自由”二字。

这个反复出现的特写是导演的良苦用心，亦是他对社会现实的反讽和无能为力的叹息，围墙之内，何有自由？

靠做保洁、卖老家房子，辛苦攒下首付的牛阿姨；即便拿着高薪工作，但是因为买不起一套房而被逼分手，在出租屋里闹自杀的小宝；为了把孩子送进顶尖小学，而不惜冒着法律风险的大学教授傅重......每个人都力争上游，想获得自由，但都不自由。

本文转载自微信公众号“阅读第一”，作者暖暖。文章为作者独立观点，不代表芥末堆立场，转载请联系原作者。