图片来源：图虫创意

1998年，在《还珠格格》轰动亚洲的那个冬天，海强出生在了川南的一个四线小城。

为了让好动的儿子能够“坐得住，静得下来”，海强从小被父亲送去学了书法。

海强幼年练字照片

那个年代还没有兴起培训热，小县城的培训班也不多见，海强学书法的地方就在家的旁边，一位60多岁的老先生自己开的。 

书法一学就是9年，之后，海强考上了国内一座一线城市的大学。大学期间，得益于扎实的书法功底，海强成了一位书法兼职老师。

上学期间，海强就在学校附近兼职，一旦放了寒暑假，海强就回到小县城的乡镇兼职。谈及最大的感受，海强觉得，“城乡教育的差距，从来没有这么赤裸裸地撕裂在我的面前。” 

差距体现何在呢？“看得见的地方有差距，看不见的地方差距更大。” 

“女孩子似乎意识不到，露出身体有何不妥”

海强第一次兼职的地方，是在一家茶楼里，上课的场景，海强至今记忆犹新。 

那是一个昔日靠钢铁发展起来的小镇，茶楼就在小镇的入口。高三毕业的暑假，海强每天早上坐车半个多小时，从县城的家中，赶来小镇茶楼上课。 

没有机构名字，没有前台接待，没有优秀学院展示墙，海强觉得，与其说叫培训班，不如说叫临时托管班。 

班里总共五六个小孩，都是镇上工人和周边农民的孩子：一个在上幼儿园，两个读一二年级，还有三两个三四年级的学生。

高中毕业的海强，不是这里唯一的兼职老师，也不是学历最低的，“什么学历的都有，老师们也什么都教，当然也谈不上有什么管理……孩子带了语文作业来，就辅导语文，带了数学就辅导数学……好在体量较小，老师比较轻松。”

让海强印象深刻的，是几个女孩子。暑假是这座县城一年最热的时候，女孩子们大多穿着连衣裙。“玩耍的时候，年纪小的女孩子会露出身体的一些部位”，但她们似乎意识不到这种露出有何不妥。这个时候，海强就会提醒她们，或让其他大一点的女孩子帮几个小女孩把裙子穿好。

放学后，住在镇上的孩子就自己背书包回家，住在附近村子的，海强会陪他们一起等家长。海强回忆，七八月正是农忙时节，家长们往往是急匆匆地骑着摩托车而来，挽着的裤脚上，有时候还能看到新鲜的泥印。

“他们的校服既分季节，也分场合”

2018年，海强大三，通过一位学长介绍，海强在求学所在的一线城市找到了另一份兼职工作。

依然是教授书法，每周六4节小班教学课，每节课十多个孩子，大部分10岁左右。 

上了一段时间后，海强逐渐了解到了学生们的家境，“虽然各行各业的都有，但整体都很不错，有从商的老板，有公务员，还有搞科研的、做教育的。” 

城乡之间的差距，在穿着上有着极端直观的体现。海强回忆，有几次，孩子们都说自己穿的是校服，但明明他们穿的衣服都不一样啊，“校服不应该是统一的吗？” 

有孩子给海强解惑，他们的校服分四季和场合，“冬天周一、周五穿礼服，周二至周四穿棒球服。” 

这让海强想起乡镇上的那些孩子们，“他们的校服只有两套，不分季节，更不会分场合。”

课间休息时，有孩子会拿着零花钱买东西。有几次，海强注意到，有几个孩子的钱包里，钱都花花绿绿的。后来他得知，他们的钱包里，除了人民币，还有外币，美元、日元、韩元，有些是父母亲戚给的，有些是孩子们出国旅行回来留作纪念的。

有孩子养了宠物，周末也会带到班上玩儿，诸如小乌龟、小仓鼠一类。部分男孩有时候会带来一些玩具，“玩具都很高级，我一个成年人都要弄半天才搞得懂。” 

至于课后，大部分孩子要么是家长开车来接，要么自己打车回家。有几次在楼下陪着孩子们打车，城里孩子的成熟与见识，令海强感慨不已，“十来岁的孩子，像大人一样站在路边打出租，丝毫没有胆怯与羞涩，自己就回家了。” 

海强问过孩子们，“自己打车不怕吗”。孩子们觉得这个问题简直奇怪，“打车有啥好怕的，我还敢一个人坐飞机呢。” 

没有人觉得打车奢侈，也没人觉得坐飞机很稀奇，这就是城市孩子的普通生活，甚至不足以拿出来炫耀。但他们的普通日子，却是乡镇孩子们暂时还无法企及的梦想。

“城市的孩子在追求综合素养，乡镇的家长更关心分数”

在城市里兼职期间，海强遇到过一位妈妈，除了放学时来接孩子，这位妈妈还经常在上课期间，出现在教室外，“孩子在里面学，妈妈在外面学”。海强后来忍不住好奇询问，这位妈妈说，自己跟着学习才能把老师讲的东西都尽量搞懂，回家后可以继续辅导孩子。

海强推测，时间如此充裕，这可能是一位全职妈妈。 

这在海强兼职的乡镇，几乎是不可能的。“别说全职妈妈来陪着上课，很多父母都见不着面……在小地方，照顾孩子的职责，大部分落在了爷爷奶奶或外公外婆身上，他们很少询问孩子字儿练得如何，更关心孙辈听不听话，成绩有没有提高，分数是不是考得够高。”

虽然一线城市和三四线城市的孩子都在补课，但海强在对比中也发现，在补习类型和数量上，仍存在明显差异。 

海强所在的三线小城，有闲钱的家长更乐意送孩子上学科类培训班，艺术类和体育类培训相对较少，“语数外才是正经，不能提分的培训都是无用功，毕竟，有限的钱都要花在刀刃上”。 

但对一线城市的小孩来说，不管是学科培训、艺术培训，还是体育培训，报班上都没有差别。在小学阶段，部分家长普遍更重视孩子的兴趣培养和素质教育。 

例如，在海强这儿练书法的孩子，报的兴趣班都不少：编程、少儿主持、足球、篮球、击剑，寒暑假还有冬令营、夏令营。平时假期，他们还和爸妈一起各地旅行。甚至有家长直言不讳地告诉海强，“送孩子学书法只是为了熏陶，（学习）成绩是否提高不重要，也不在乎，今后也不见得一定会参加高考。”

教育资源的流动，已经肉眼可见

春节期间，海强参加了高中同学会。席间，大家聊及很多当年的老师，海强这才了解到，他曾引以为傲、家长眼里全市最好的高中，声名大不如前了。

同学们告诉海强，往日县城里的主力骨干老师，大部分都已调走，陆续到了更高一级的城市或名校，“村里的往镇上走，镇上去县里，县上的往市上奔，市里的往成都、重庆跳……好多老师，不要说出类拔萃的，只要稍微能力强一点的，都换了地方，或者正在准备换地方。”

老师们在流动，生源也在流动。海强的同学告诉他，乡镇上但凡条件好一点的，都把孩子往县城里送，县城里的孩子们，则都在往市里送，或者干脆直接送到了成都或者重庆上私立学校。 

师资的流动，生源的流动，由此带来的县中的坍塌，这不是某一个县城的独有现象。

《中国农村教育发展报告 2013-2014》数据显示，农村教师队伍中，有51.2% 的人被初次配置到乡村学校，但在二次配置中，56.9% 的教师调进了县城， 36.7% 的教师“想要离开”农村的教师岗位。在县城的教师流动中，67.3% 为“向上流动”，28.2% 为“平行流动”，只有4.5% 为“向下流动”，而且流动者多为年轻教师、高职称教师和优秀教师。在中西部农村中小学教师的流动中，大部分教师都流向了城市的公立中学和高薪的私立学校：中青年骨干教师流失得最为明显，男性教师主要向系统外流动，女性教师则以系统内流动为主。 

从《中国农村教育发展报告2019》来看，近些年，我国乡村教师队伍建设成效明显，2017年全国各地共招聘特岗教师7.7万人，分布在1万多所农村学校，城乡差距较2016年有所缩减，但乡村小学和初中生师比仍低于国家标准。 

而在低线城市，同时面临缺乏优质教学资源的尴尬。由于教育资源分布不均衡，低线城市供需存在巨大的缺口。 

对此，海强也有强烈的察觉，和小时候相比，在川南的这所四线小城里，培训机构近两年变多了，而且大部分都是些耳熟能详的名字，甚至一些连锁大品牌，也在陆续入驻。

但在教师尤其优秀教师的流动面前，培训机构的入驻，并不能弥补教育资源的流失。而且，对于家长来说，选择培训机构，也意味着多出一笔开销，这也注定只有少数人可以有机会选择补课来“超车”。

今年过年回家，海强发现，自己以前兼职过的茶楼补习班已经关闭，旁边的老人们告诉他，“镇上连娃娃都不多了，有点条件的，都送到城里上学去了。”

本文转载自微信公众号“成都商报教育发布”（ID：cdsbjyfb），作者李宇欣。文章为作者独立观点，不代表芥末堆立场，转载请联系原作者。