人生无非是过去和未来，还有刹那的当下。

年轻的时候我们总是展望未来，因为据说“回忆过去就表示你老了”。三年前我甩开膀子开始创业的时候，也是一个只知道展望未来的愣头青。那时候线下应试培训如火如荼，移动互联网这盘菜还没开锅。支持我做事的那个朋友——他现在正在加州装修他们家的房子——对我说，有些难关很难过，有些风险很不小，可放到一个年轻人身上，他都没看到是风险，所以不怕，所以很可能就趟过去了。

一、无知者无畏

三年以后，当我痛苦地转型，深更半夜坐在办公室里喝茶抽烟发呆的时候，既有“不够好运”的悲怆，更多“饭要一口一口吃，路要一步一步走”的感慨。

楼上一家做少儿艺术培训的机构老板，常来和我聊天。几个月前请我吃烧烤，谈起了移动互联网。他说自己年岁大了，反应慢了，移动互联网已经火烧屁股了，才反应过来要搞个微信公众号。寻常线下机构的老板们，别说现在反应过来，就是再过几年反应过来，都不算太晚的。移动互联网改变商业形态虽然的确“火烧屁股”，可教育行业的反应慢，不是一天两天了。

——但我犯这样的错误是不可原谅的。

我毕业后的4年工作经验，统统在互联网行业。这么说还不足以让我抽自己个大嘴巴——我工作过的网站目前都是移动互联网排前十的玩家。

可我居然一头扎到线下，三年时间做地推，碰都不碰互联网？！说出来真是难以置信——我现在想来还是不明白我这三年里是吃错了什么药，会这么冥顽不灵？

不是线下的积累不重要。其实转型途中，我无比感激自己这三年的付出和收获，以至于我敢说，自己是互联网圈子里最懂教育的，是教育圈子里最懂互联网的。而是线下的瓶颈太明显。我天天被这些瓶颈折磨着，却没有想到用移动互联网来解决问题。一直逼到上半年火烧屁股的某一天，我才终于下定决心，放弃线下如此“重”的扩张模式，引进移动互联网的力量。

转型，真的不容易。

团队几乎推倒重建。基因太不一样了，线下的团队完全无法支持线上的运营思路。你跟一个小学老师讲互联网思维，她们倒是天天用刷微博用淘宝，可她们也确实无法随时跟进家长的需求，快速迭代课程和教法。如果移动互联网只能让一个北京的微博用户认同我们的理念，却还是无法使用到我们的任何一样产品——那我还不如去学校门口派传单啊。

所以，这是彻底的颠覆和重建。

我相信不仅对于我来说是如此，对于所有心怀远大的教育机构——挣点零花钱的老师单干户不算，对于想要做点事的教育工作者，乃至对于整个教育行业，莫不如此。颠覆，然后重建。

不是以前的体制有多烂，而是在移动互联网的冲击下，秩序被重建了，游戏规则改变了。有些东西必定要淘汰要更新了。不是谁革了谁的命，而是“天下大势浩浩汤汤”。

做个微信号，做点微博推广，建个网站，乃至做个家长社区，上传点课程视频……这些传统的玩法都未必能适应新的规则了。你不颠覆自己，路就越来越窄了。

当然，颠覆，不是清零。有价值的颠覆是和重建并行的。新生的力量得长起来，把铁板一块的东西拱破。

二、最失望的时刻

三年以后的今天，痛苦转型中重新起程，相比三年前的展望未来，我更关心另一个问题：“我从哪里来？”

我是相信所谓“底层代码”的——我们每个人都有一套在成长过程中编译下来的底层代码。你赚到的第一个一万块，你的第一份工作，你的第一个恋人，你念念不忘的梦想，你的“动念生猛”……很多的第一次，决定了你的行为模式，决定了你最终将走向哪里，将到达何处。

选择创业，是某种机缘的汇聚。

我在知乎上回答过一个问题：“哪些事情让你一瞬间对中国教育很失望？”这是我在知乎上第一篇被赞超过5000的回答。点赞最火爆的那天，我刚刚裁掉最后一位需要被裁掉的地面人员。网络上群情激昂，很多人回复说触到了泪点。那天我其实很累，已经没有力气再陪孩子们玩。但回家的路上看着路灯从眼前掠过，听着许巍的歌，我内心的声音告诉自己，把你的情怀坚持下去，永远不要忘记你为什么出发。这个冰冷的世界上总有一种力量值得你泪流满面。

我把这个回答贴上来，因为在经过了三年的挣扎过后，我越来越清楚自己当初，是为什么出发。

知乎回答原文：

我来讲个真实的故事吧。

初中，我读的是一所区重点的民办班。因为成绩不错，初二下学期，被学校要求签约，留校读本部高中，就是免中考直升。所以我们这两个班（被称为实验班）的同学，初三整整一年，是几乎没有学业压力的，教室被安排在老师办公室那一层，连哲学课都给我们上起来了。

没错，这两个班，大多是“学霸”。

直说了吧，我不喜欢这些人。当时我说不出原因。现在略略明白，是因为我不喜欢功利的人——且不说是自私或者小市民吧。

当时带班的，是学校新冒尖的一个年轻数学老师，做我们班主任。他姓何名勇。

小伙子胖乎乎的，很和蔼，很珍惜校长给他的机会，不断试图和我们成为朋友。他用很男人的方式和我们相处。对男生不娇惯，拍着肩膀鼓励，对女生则更像个大哥。那时他真年轻，后来校庆我回母校遇到他，他回忆说，那时候，他才毕业3年。

我挺喜欢他，因为他尊重我。是尊重，不是“宠”或者“喜欢”或者“器重”。他在我十四五岁的时候，把我当一个可以信任的朋友对待。我相信他，我也愿意帮他。

可我的学霸同学们，似乎不这么想。对了，还有他们的家长们。

家长们觉得被学校骗了，你让我们留校直升，却只给了我们这么一个小年轻来做班主任，他有什么经验，我儿子女儿这么优秀，他怎么可能带得好，不行，得让他滚蛋，不然我儿子女儿毁在他手里了。家长们开始教化自己的儿女。

我开始在班里听到一孙姓男生（孙男）和一徐姓女生（徐女）对何老师的各种不敬、轻蔑、指摘。

就好像一个人骂自己的母亲“老不死的”一样，听到他们说何老师“什么也不懂”的时候，我先是惊讶，继而愤怒。

因为我的表现，他们开始和我划清了界限。

直到有一天，我的母亲在家接到了孙男母亲的电话，邀请她去参加一场“串联”，是他们几个家长上书校长，要求和校长面谈，把老师换掉。他们当然罗织了一些罪名，我记得最重要的一条是，这个数学老师连奥数题都不会做。他们已经约好了校长，希望我妈也能站队，给校长施压。

我妈问我。

我是我妈生的，是她教养大的。能教出我，她一定是不会去的。

那个周末，不知道是一番怎样的场面。

周一到校。班级里气氛不对。

何老师走进教室，教室外还跟着一个老教师，是我们后来的班主任张老师。

何老师走上讲台，开始卸任演说。他说他很喜欢我们。他说这是他第一次做班主任。他说他不会忘记我们。别的我记不得了。我很震惊。我知道发生了什么。我身边几个同学不明就里，他们不知道为什么何老师突然就要离开。

说到最后，何老师哭了。

一个20多岁血气方刚的小伙子，在他的学生面前忍不住流泪。我看到他在强忍，但是没忍住。

然后他转身走下讲台，头也不回，走出教室。

就在这个时候，孙男回头对着徐女，笑起来了。笑得很得意，很贱，很张狂，笑出声音来了。

大部分同学是不明就里的。可我知道发生了什么。

我狠狠地拍了桌子，当着全班的面，问候了孙男的母亲。

然后我走出了教室。

这是我对我所接受的教育，最失望的时刻。

冷漠、自私、无情无义。

孙男后来考上了清华，徐女后来进了复旦。高考之后，是我另一个失望的时刻。

名校有什么了不起呢——你看，这样的混账，不也照样可以进名校。

大学毕业五年后，回母校，见到何老师。

他明显老了，胖了。他很落寞地仍旧只是一个数学老师。我和他走在操场上，有点尴尬，我不知该不该回忆过去。他知道我在创业，说，别太拼，我觉得我这样挺好，其实人生平平淡淡才是真。

他也许不会忘记这个职业生涯的耻辱。但他应该已经原谅他们了。

从高中开始，我简直是长出了反骨。读李敖，读尼采。

一国的教育所选拔出来的“优秀学生”，居然是这样的混蛋。

我在自己的笔记里写，终有一天，我要改变中国的教育。

三、事关情怀

开始教书，要从大学时候说起。

我是复旦辩论队的成员。从踏入复旦的那一天起，我就发现，自己的专业实在没有太多东西可学。所以四年间，我几乎所有的经历都在专业之外。辩论赛太有意思了。第一年，我就和三个学姐一起，拿到了系际辩论赛的冠军，所以大二的时候，我就开始以校队成员的身份，到上海各个需要搞辩论赛的单位去讲课。大三“荣升”学院队教练，带着学弟学妹（其实只有学妹）们又拿了个亚军。

这大概就是我“教学”生涯的开始。

教辩论，分两种。一种是教练式的带队：一个月后有场比赛，需要一个教练帮忙做立论，带队伍。于是我们校队的一伙人杀将过去。另一种是师傅带徒弟式的传授。前一种很直接。上海的某家银行搞内部辩论，大家都图个好玩，作秀，组织者是HR，完成工作而已。

后一种，按现在时兴的说法，是带着情怀的。

比如我给上海一家报社的内部循环赛做培训。我会先从辩论是怎么回事讲起，他们也一本正经跟我讨论，一篇稿子领导审不过，该怎么和领导辩论。说好两个小时的培训，完了一起吃饭，还接着聊。我不仅讲这个论怎么做，还讲以前做过的论是怎么回事，拆开了揉碎了去分析每一个论的每一个角度。这支队伍后来拿了亚军，但我觉得更有价值的是，他们都是记者编辑，他们应该有那份情怀，据理力争，坚持真理，为求得真相不惜付出代价。

教育，也分两种。

一种应该叫做培训。目标清晰，方法简单，直奔主题。

另一种才是所谓教育。耳濡目染，传道授业，一日为师终生为父。

我举两个例子。

比如体育。

举国体制就是“应试化”的培训。目标非常清晰——不是提高身体素质，而是赢得金牌。

方法也很简单——不用谈什么科学高效或者兴趣导向，就是练，练到吐，练到挂，练到赢。

为什么中国的运动员总给人感觉四肢发达头脑简单？——不是智商低啊，是因为给他们的目标里从来都没有智商这一条，他们不练这个。为了赢得金牌，他们可以不惜一切。没命地练。赢得了金牌之后，然后呢？他们通常都没有什么然后了。

“教育”的方式搞体育，应该是什么样子的？

首先是目标，目标不是金牌，是体育精神。超越自己，更快更高更强。永不放弃。

方法应该很复杂——科学的营养搭配、有效的训练手段，合理的商业运作……出成绩，有钱赚，运动寿命更长，更好的退役生涯安排……

前一种，是把人当机器。说白了，这是计划经济的产物。

后一种，和科学水平其实没有太大关系，是理念问题：把人当人。

再举一例。写作文。

培训化的方式，应试作文是完全可以复制训练的：审题、定中心、选材、写开头、写细节、写结尾。不需要谋篇布局不需要构思精巧不需要深入思考不需要读很多书。

真正的写作教育，应该先从读开始。然后是思考和反馈，很多的讨论。很多的赏析。很多“功夫都在诗外”：听歌、看电影、远足、感受生活……然后动笔，感情和思绪会像泉水一样流淌出来，想停都停不住。好的作家都有这样的感受：自己只是握着一支笔而已。人物自己有性格，只是假借我的笔罢了。

差别在哪儿？

前一种，是以考试为目标，说白了是以选拔者、以老师自己为中心，没把学生当人看。

后一种，是放低姿态，去迎合学生的发展，根本上，是把学生当成一个人去尊重。

我选后一种。

不是因为后一种更好赚钱。事实是，前一种要好赚钱得多。数学和英语都可以这么玩，也都已经有线下玩成了的上市公司。

是因为什么？

因为我真的不喜欢前一种。真的不喜欢那么功利，真的不喜欢不把人当成人，不被人当成人。

也是一种情怀吧。

注：【芥末年话】欢迎更多创业者分享自己的故事，以文会友，投稿请发到tougao@jmdedu.com。

【推荐阅读】

线上与线下：两颗星球的小伙伴

教育行业的上下游：生产者or卖家？