图片来源：图虫创意

该送孩子去健身房上课的前一晚，邻居突然过来敲门，说：“健身房好像出事儿了，快去楼下看看。”赵旭娇心里一咯噔，迅速停下手头工作，喊上丈夫韩顺成，与邻居一同下楼。

到了楼下，已经聚集不少人，多是街坊，三四个身形高大健硕的私教被人群围拥，颇为扎眼。其中一个身材管理略显失败的帅哥，被赵旭娇一眼认出是她家女儿的教练，平时一对一指导中考体测项目。

面对众人讨伐，教练们走不脱，松垮地站着，偶尔辩驳：“我们也是受害者，也被欠着工资呢。”人声嘈杂，但赵旭娇一个字都听不进去，这已经是她第三次为孩子报班后遭遇跑路。

赵旭娇听说过不少朋友从孩子上幼儿园开始，就本着“广报班，多撒网”的策略鸡娃，生怕浪费一丝家族才艺基因。在她看来，这样的重度鸡娃家长应该才是被机构跑路的高危人群。

而论烧钱鸡娃，在北京，赵旭娇一家自认只算中下水平。一方面，赵旭娇为了有时间顾家，28岁离开大厂后进入事业单位工作，年薪撑死也只能给孩子学两三个项目。韩顺成毕业于铁道学院，婚后前几年都在外地修建高铁，直到一次回家，发现五岁的女儿跟隔壁发小玩耍时，会跟闺蜜一起管对方的爸爸也叫爸爸，才决定辞职回京，转行后收入只有此前三分之一。

像击剑、冰球这类有名的烧钱项目，一年光学一项就会吞金十几万，夫妇敬而远之。仅有的一次出格尝试，源于韩顺成收到猎头邀约，眼看着收入将翻几倍，也滋生了进阶的鸡娃念头，拉着老婆考察一个月一万块钱的马术班。但随着最后一轮面试失败，“给孩子快乐童年”的说法在家里重新流行。

女儿韩落落的成绩一向不错，自上了住宿制的私立初中后，学习几乎不需要家长多费心思。他们报的无非美术班、体育班之类的廉价项目，泱泱大国，数不清的培训班，她们怎么就频频中招，平均一年多就被跑路一次？赵旭娇想不明白。

图片来源：视觉中国

健身房跑路那晚，赵旭娇撞见小区里的邻居大爷也到楼下讨要说法，一问，对方开始上火，操着京腔骂他女婿：“这个傻逼，非他妈手欠办卡，办完没三天跑了，叫我来要钱。”大爷的女婿在健身房给孩子买了五千块钱的体能课，一节都没上过。令老爷子更气愤的是，他女婿还是警察系统里的处级干部，对此也束手无策。

两相对比，赵旭娇释然了一些，并通过丰富经验，总结出几个方法论，比如给孩子买课，被跑路这事儿充满诡谲，跟家长智商、学历、职业、社会地位没啥关系。再比如，被坑的钱几乎等同于肉包子打狗，不上当的唯一秘诀是膝下无娃。

如今，将孩子塞回肚里已无可能，赵旭娇决心支楞起来。

A

去年，距韩落落中考还有一年时，赵旭娇夫妻俩陷入焦虑。

韩顺成一个同学的儿子中考总成绩拢共被扣27分，其中8分丢在体育，地理、生物、英语三门课加起来也不过扣了8分，所以体育课的分量，约等于三门文化课。几乎所有中考生的家长，都力争让孩子体育课不失分，否则文化课再好，也基本无缘名校。

体育想得高分，必须提前训练。每逢周末，能看到不少小学生在迪卡侬练习中考颠球，赵旭娇在女儿初二时才开始为她报班，后悔已失先机。按北京中考规定，男女生均可在足篮排中任选一项参加体测，在陌生的考场，电子监测，每个孩子只有两次机会完成一整套规定的技术动作，一个失误就足以阻断通往北京知名高中的路径。即使充分准备，每年也有很多孩子因临场紧张，控球失误而当场痛哭。

赵旭娇考察过好几个体育培训班，富人区的几个班口碑虽好，但既远又贵，从家里出发，来回就得倒腾一个多小时。思来想去，还是家楼下的健身房合适，虽然比不上训练班专业，但比如肌肉力量训练，两者本质上都是相通的，篮球训练也能提供场地。小区里许多家长也把孩子往那儿送，平时能和邻里交流一下心得，价格还颇为实惠。

赵旭娇对这个选择挺满意，先花4500块钱买了14节一对一课程，胖嘟嘟的帅哥教练是赵旭娇老乡，私下表示还能额外送他们两节课。时值暑假，赵旭娇每隔一天带韩落落去一次健身房，主要练仰卧起坐和篮球。孩子训练时，她便跟相熟的陪练妈妈聊天，或自己练练器械。

半个月过去，韩落落的训练成果尚看不出来，健身房宣布将在8月8日举办5周年店庆活动，这期间续费能比此前便宜五百块钱。在挂满横幅，彩带飘扬的健身房里，许多老街坊续费过后，乐呵呵地砸金蛋去了。赵旭娇跟着也续了10节课，想着寒暑假还能集中使用。

续费时，赵旭娇对店庆五周年的说法曾有质疑，因为在她印象里，这家健身房顶多开业三四年，咋搞起了五年店庆，客户经理似乎早料到有此一问，笑容可掬地给出解释：“其实是四年，老板觉得这多不好听，所以改叫五周年庆。”让利诱惑下，赵旭娇便没深究。

8月15号下午，教练在家长群里发了一条消息，说明天健身房迎来卫生检查，孩子们暂时别过去。赵旭娇没觉出异样。

当晚8点，健身房跑路的消息突然在小区内传遍，邻居奔走相告，集体震怒，那几天，小区楼下时常有三两人聚到一块，对健身房无良行为加以谴责，有家长几乎把健身房当成了第二个家，三天两头往那赶，囔囔着讨要说法。

一个姑娘连着几个晚上到健身房门口对老板进行道德批判，有路人前来关心：“姑娘，你被骗了多少？”那姑娘说900块钱，随即又补充说：“谁他妈在乎这900块钱？争的是口气！”

图片来源：unsplash

健身房的员工原本也在维权大军中，过两三天，他们神秘消失。没多久，赵旭娇看到自家教练发了一条健身房员工们吃散伙席的朋友圈，餐厅环境看起来相当高档。次日，他又更了一张在火车窗边喝星巴克的自拍，配文：回家真好。赵旭娇笃定，教练们是拿到工资了。

第二天，赵旭娇把群龙无首的80多位本小区会员拉到一个群里，罗列了几个可行方案。她命令韩顺成，“这次你必须全程参与，充当维权先锋的角色。”韩顺成张嘴想说什么，看到赵旭娇不容置疑的派头，又讪讪将话咽了回去。

维权群里，那位被卷走900块钱的姑娘言语泼辣，极具江湖气，常来问赵旭娇夫妇：“娇姐、成哥，下一步怎么干？我招呼大家。”待韩顺成提出方案，由赵旭娇定夺后，那位姑娘便在维权群里发号施令，一个司令部就这样形成。

赵旭娇命韩顺成咨询律师，写出诉状，将模板发给众人，通过网路，邻居们在各自家中，像小学生一般誊抄诉状，各自提交法院，因为民事诉讼只能每人分头起诉，再由不同法官组织开庭。

数次开庭后，邻里全部胜诉，健身房老板则宁做失信人，拒不还钱。赵旭娇羞愤交加，开车时咒骂健身房老板，女儿却对她说：“您还是盼他东山再起吧，生意做大了才能爱惜羽毛，还钱脱掉老赖身份。”轰轰烈烈的小区健身房维权事件告一段落。

B

赵旭娇上次被骗，韩落落还在上小学，是托管班跑路。

2018年，“安心在家生老二，学校帮你带老大”的说法广为流行，孩子放学后，可以继续留在学校，意味着家长不用再费心费钱送孩子进各种托管班。

此前两年，事情并不这样顺利。上三年级的韩落落通常三四点就放学，嗷嗷待接，而赵旭娇夫妇忙于生计，难以分身。

彼时在北京许多小学附近，这种大大小小的托管机构都像狗皮膏药一样存在，学校下课，他们接走孩子集中管理，解决了许多家长的燃眉之急。

赵旭娇也把韩落落送到当时全国知名的聚智堂，看中的就是它的招牌。聚智堂号称开北京市教育界先例，推出免费学活动，家长向辅导班存入5万元，可获赠7500元的培训费用，存入10万，除了获赠课，还能得到市面上热门的iPhone 6 plus一部,承诺一年后本金返还。

相当于给聚智堂放贷，衍生的利息可以覆盖托管班学费或者返现。聚智堂对此的解释是品牌越做越大，分校急速扩张，暂需资金。当时有家长心一横，往里砸了一百多万。

赵旭娇本想交10万，想着正好不用买新手机了，被韩顺成劝阻：“别太贪，要是出事儿咋办？”赵旭娇夜里睡不着，想到父母早年被骗的经历，最终只交五万。

两个月后的一天，托管班老师告知家长：“老板跑了，我们也蒙在鼓里。”赵旭娇恍惚又庆幸，幸好当初没存10万。

那几天，铺天盖地的新闻涌出来，聚智堂被批为包装成教育P2P的产品，老板逃到海外，光是北京就有几百个家长维权，全国范围内非法集资高达8.5亿。“五年布局，一朝收网”，赵旭娇一家刚好赶在收网前夕往里跳，说不清这是哪门子的运气。

往日里大街小巷开满分店的机构人去楼空，赵旭娇跟着维权大军去公安部门登记资料，进维权群，在震惊、愤怒、懊悔的情绪之间来回切换。

图片来源：图虫创意

一开始，维权群里还有激烈的讨论，消息一条条弹出，被骗二十万、五十万的家长比比皆是。一两年后，群里越来越安静，成员越来越少，赵旭娇也在一天下午，默默退了出来。可时至今日，聚智堂三字仍是家中禁忌，韩顺成连带“堂”字的中药房都不敢直呼其名。

C

回想起来，赵旭娇的被跑路史中，真正的胜利当属美术班一役。

那时，韩落落上五年级，见她爱画画，赵旭娇在大众点评上就近搜到一位女老师，是解放军艺术学院毕业的美术生，民宅办班，40节课2700块钱，实属白菜价。

韩落落通常每周去画一次，课业紧张就请假，有什么美术方面的问题，老师都会悉心解答，笑容亲和，让赵旭娇想起儿时主持《七巧板》的鞠萍姐姐。赵旭娇还曾在朋友圈里跟好友们炫耀：“看教我家落落画画的小姐姐美不美？”引来了纷纷点赞。

疫情爆发，全国线下补习机构停课，赵旭娇也没在意，想着等到恢复开课，美术老师会主动联系她的。但北京线下辅导班普遍恢复一个多月后，美术老师那儿依然没有动静。一位邻居问赵旭娇：“你最近联系美术老师了吗？”赵旭娇才想起，已经很久没有见到她了。

邻居压低声音补充：“听说画室已经空了。”赵旭娇将信将疑，连着给美术老师打了好几个电话都无法接通。当日下班后，她第一时间到美术老师租的民宅找人，居民闻声说，“那户人呀，早搬走了。”

赵旭娇悲从中来，问题绝不只是被骗几千块钱，她同样难以接受的是，一个那么温柔美丽的老师都跑路了，还有什么是能相信的？而且那位教美术的小姐姐平时开宝马，有阔少型男友相伴左右，怎么看也不至于骗她这几千块钱呀。

回家后，赵旭娇向韩顺成倾倒苦水，老韩说：“上次五万块钱都没了，这次才几千块钱，算了吧。”赵旭娇瞪了韩顺成一眼说：“少说风凉话，我自己去逮她。”

头几日，赵旭娇每天惦记着这件事，给美术老师打电话，和邻居商量对策，上网搜索对方信息都一无所获。

赵旭娇顶着冬天的冷风跑到派出所报案，做了笔录后回家，她又试探着给美术老师打电话，这一次，电话接通，但立即被挂断。

赵旭娇又气又恼，发了一条短信：“杨老师，孩子都想死你了，您怎么一直不回消息呢？我一直担心您是不是被车撞了，如果真被撞了，我倒希望您是跑路了。”

一两天后，赵旭娇收到了美术老师主动发来的微信，潦草解释这些天消失的原因，并和她协商：“退你1500块钱行吗？”赵旭娇本能地打了个“行”，收到转账，剩下的20节美术课就这样两清了，赵旭娇不敢多想，匆匆删掉对方微信。

（文中赵旭娇、韩顺成、韩落落皆为化名）

本文转自微信公众号“直面派”（ID：faceurhart），作者黄茜琳，编辑小克。文章为作者独立观点，不代表芥末堆立场，转载请联系原作者。