图源：《3年A班》

三个月前，32岁的建筑设计师小王把自家一处80平米的高层住宅改造成自助自习室，因为设计风格新潮，被学生们捧为“长春自习室天花板”。

在开自习室之前，小王走访了本地一些同类机构，“开自习室的人一茬接一茬，开得快倒得也快。”想要奔着挣钱去，似乎不太现实，小王琢磨着，“把闲置的房子先利用起来，起码比对外租房划得来。”

在80平米的空间内，小王设计了七个帘子单间，七处隔断，八个面对面开放卡座，六个阳光座位，总共28个座位，投了13万。小王给自习室的定价是15元每天，运用小程序自助预约打卡。

自习室开业后第一个月，小王回收了11000元预存费用。通过监控，小王实行远程管理。每天临睡前，他会打开视频管家看一眼，无论多晚，自习室里都坐着熬夜苦读的年轻人。

“原地转圈圈，跟自己面对面”

结束国庆假期第一天，24岁的内蒙古姑娘张悦笛回到自习室，开始备考公务员。

过去三年，自习室是张悦笛最长久的所在。三年前，她还是一名大四学生，班上超过一半的同学选择了考研或考公，少部分报名了特岗教师和选调生，毕业后能直接就业的少之又少。张悦笛的大四几乎是在自习室里独自度过的，幸运的是，她考上了一所普通高校的传媒专业研究生。

“即使读了研，工作还是不好找，研究生班一半人在准备考博或考公。”已经研二的张悦笛神经紧绷，“如果不继续深造，我怕将来没有容身之所。”

“自习室的效率比在宿舍或图书馆要高很多。周围人都在争分夺秒，特别有氛围。”因为花了钱，有所付出，每个人在这里都是真学。自习室24小时开放，张悦笛喜欢下午或晚上来，每次都会带上护佑神器——曾经帮助她成功考研的一盏旧台灯，灯罩上还贴着“奋斗”两个字。

鹅卵形的光把她笼罩在幽暗恍惚间。

同学圈里自发形成了“自习室攻略”，在里面有各种省钱建议，比如，去自习室不要办月卡尤其不能办年卡，一来是每天付费能刺激到自己，再者是防止遇上黑心老板跑路。

最近半年里，张悦笛平均每个月到自习室打卡26天，总共花费了2300多元。自习室有公共的零食区和休息区，还免费提供文具、耳塞。“到自习室的次数多了，别的方面开销就小了。”张悦笛最喜欢一张靠墙角的木质书桌，她说自己能闻见淡淡的橡木香。

图源：《请回答1988》

自习室里的时光过得特别快。每隔两小时，张悦笛会起身上趟厕所，放松一下听会儿音乐。她最爱王心凌的《梦的光点》，歌词里唱着“奔跑在人群里面，我看不见。偶尔和孤单遇见，在原地转圈圈。”

“有时候，我会想快点长大，有时候又特别害怕。”张悦笛说，每回她迈进自习室、旋开小台灯就意味着一个人的孤军奋战开始了。“考上研以为翻过了一座山，结果后面还有层层叠叠的群山。”

三年前，张悦笛每天坐在自习室里，脑子里只有一个念头——拼尽全力考上研。她无数次安慰自己，熬过这一年就好了。如今，再坐回自习室，张悦笛说，她突然很想逃，但又不知道逃到哪里去。

“充满鲜花的世界在哪里？”

23岁的林睿嘉最近一直在为出国做准备。过去一年，本科毕业的她没能找到工作。睿嘉的大部分时间都规划在自习室里备考研究生和教师资格证。年初成绩公布，教资没考上，考研也落了很多分。两条路都堵上了。

林睿嘉读的是一所民办三本校，无论是考研考编还是求职就业，都处于竞争劣势。过去一年，林睿嘉去了四座寺庙，爬爬山、拜拜佛，权作备考外的休闲。

林睿嘉打卡的自习室在一栋商务大厦的20层，出家门五分钟就能走到。自习室很大，有50个座位，额外有5张可以过夜的躺椅。自习室里常年有两位身材微胖的管理员阿姨，林睿嘉每次抬头，都能看见阿姨在拾掇卫生。或许是埋头久读让人容易便秘上火，从早到晚一直有人排队上厕所。

学累了，林睿嘉会在本子上随意画一串数字，写得最多的是2004666，2004是她所在的自习室门牌号，666是她给自己顺利考研的祝福。

林睿嘉在2004呆了10个月，每天坐足8小时，办过3次卡，总共花了1500块。

查成绩那天，林睿嘉在2004呆坐了一下午。“研是考不上了，如果不考研，还有其它路可以走吗？”

在堂姐推荐下，林睿嘉打算就此申请国外大学的研究生。“即便是‘水硕’也在所不惜，只要能找个地方安心待着就好。”父母通过同事和朋友反复打听了目的地的学费、生活费、安全等情况后，四处腾挪给她准备了三年的留学费。

这一把，林睿嘉决定换间自习室，换换运气。新自习室空间不大，能随时闻到咖啡香，在离家步行半小时的另一栋商务大厦里，门牌号是2267。于是，林睿嘉顺手写的数字变成了2267666。

GALA乐队有一首《追梦赤子心》，里面唱道：“充满鲜花的世界到底在哪里？如果它真的存在，那么我一定会去”。

“这里人相对少一点，更对我路子。”一旦有了新目标，日子也便没那么难熬。林睿嘉每天早晨七点出门，晚上十点回家。早出门，能看见太阳慢慢升起来。这个时候，她会闭上眼睛，深吸一口气，好像吸饱了一天的能量。

林睿嘉太渴望早一天能花自己挣到的钱了，环境却是苛刻的。她的同学里面，考研、考公、考编占了70%，10%的人选择求职打工，20%回家啃老，敢于创业的一个都没有。“我们班连个开烧烤摊的都没有，找到工作的人里，只有一个给投了保。”

图源：《Legal High》

国庆期间，林睿嘉哪儿也没去，就呆在自习室刷题，晚上十点准时回家。每天下楼，回头看2267室，灯总是亮着的。

“一路走，一路望，一路想”

23岁的徐州小伙子孙浩冉刚刚预缴了半年的自习室费用，一共1200元。选择这间24小时自助自习室，很大一部分原因是它的名字，叫做“共同上岸”。

孙浩冉的目标是通过2024年研究生招生考试，顺利上岸。

孙浩冉很喜欢这间自习室，“每回和别人说‘走，共同上岸去’，感觉特别热血。”自习室里满满当当的埋头学习的年轻人，无论坐在哪一个位置，都能听见沙沙沙的写字声。

孙浩冉常常感觉到饿。一开始，他会停下来走到休息区，吃个面包、喝罐牛奶，有时候连吃三个仍觉饿。后来，他发现这种饥饿感不全是生理的，更多来自心理。“这种感觉很奇怪，就好像非要把考研所需的知识点全学会，每道题都要会做，每个单词都要认识。”

考研，本不是孙浩冉毕业后的第一选择。他也想过找工作。孙浩冉说，他前前后后往求职平台里投了5000多份简历，结果只有寥寥几家通知了面试。有一次去面试运营岗，8个人竞争1个岗位，只有两名本科生，剩下的都是研究生或留学生。即便是和他同为本科生的求职者，简历洋洋洒洒写了六七页，写满了实习经历和各类获奖。孙浩冉瞬间觉得自己没戏了。

“我想清楚了，要满足美好生活的愿望，最简单直接的方式就是考试。”孙浩冉相信，好学校、高学历、厚厚的简历，才能确保他在竞争中获胜。经过了几次“毒打”，孙浩冉算是放弃了求职的打算，一门心思备考。

他说，考完后要和女朋友去趟西藏，去人迹罕至的森林和湖泊，“让心歇一歇”。

那么，考研之后呢？孙浩冉和女友讨论过这个问题，他们计划考同一座城市的研究生，读研期间里只要是国家企事业单位就报考，不考虑薪资和地域，“只要端上铁饭碗就成，起码能给下一代一个相对稳定的生活。”

最迷茫的时候，孙浩冉会随便选条路，一直一直往前走。“一开始，心里头乱糟糟的，压抑又愤懑，等走过四五个小时，就越来越平静，像把郁结都走散了。”每当这时候，他会大声哼唱一首老歌：“许多人走过这地方，止不住回头望，梦想刻在远方，一路走一路望一路想。”

“如果一事无成，该怎么办？”

22岁河南女孩孟泽璇常去的自习室是一个独栋二层。

一层是公共区域，有背诵区和就餐区，卫生间、饮水机、打印机在这层。饮水区有免费的花茶，打印两毛钱一张。二层是学习区，分成封闭区、沉浸区、景观区、阳光区，四种价位的座位，封闭区最贵，课桌大一些，阳光区最便宜，是半开放的公共桌。

孟泽璇自打六月份来的。最开始缴了两个月沉浸区的费用，花了498元。八月起，她换到了景观区，这一回花了398元。

因为小孟发现，无论选哪个区，她呆最久的还是一楼的背诵区。因为要通过法考和二次考研，大段落的背诵少不了。小孟经常会焦虑于自己的记忆力，而在这片区域，总有来回踱步，朗声背诵的同龄人，即便自己声音大一些，也不会显得太奇怪。

孟泽璇第一次考研惨败。班里5个人找到了工作，其余40多名同学，要么研究生或者事业编上岸，要么和孟泽璇一样，在加紧“二战”。“理工科可能还好一些，我们文科生基本没有就业优势。”孟泽璇们的选择并不多，眼下能获得一份稳定的工作太过困难。

眼看着上岸的同学一个个奔赴新战场，像孟泽璇这样的输家压力陡增。她不止一次的问自己：“如果二次考研失败，该怎么办？如果法考也失败，该怎么办？如果一事无成，该怎么办？”前段时间，偶然间听到一首歌，瓦依那的《大梦》，她自顾自哭到泣不成声。

在学校图书馆或宿舍的时候，休息时会和舍友溜出去吃吃零食、打打闹闹。如今，孟泽璇坐在自习室的座位上，看着身边的陌生人，没人聊天，没人关心旁边坐的是谁，“每一个人都是手握书卷的孤勇者”。

尽管如此，只有走进自习室，孟泽璇才不会感到自己是异类。这里的紧迫感消磨了孤单。

图源：《Legal High》

在孟泽璇的社交圈里，屡败屡战的本科生比例庞大，“大概有70%的同学在准备二次考研、考公、考编，对于我们这样有过失败经历的人来说，呆在家里学习几乎不可能。心乱的很。有时候，父母多说一句话就能让我原地爆炸。”

每次从自习室走出来，孟泽璇都感觉脖子和肩颈硬得像块石头。每天梦里，她会背着一块大石头过河，河的对岸是一片绿油油的草地，“每次都在过河途中醒来。”她说，等法考通过那天，一定要去露营，在软软的草地上躺上一整天，听水声，听鸟声。

此时，自习室对于年轻人而言，就像金钟罩，不能免疫伤害，却可以延迟受伤。

不仅是年轻人，前面那位开自习室的建筑设计师小王也自有他的烦恼：“我们行业也眼看不行了，说不定哪天，我就失业了，到时候专心开自习室。”

（应受访者要求，文中部分人物为化名）