在金庸的《笑傲江湖》里，莫大是一个特别的存在。

人们刚认识他，他就很老了。

他的一曲《潇湘夜雨》，听得人眼泪也会掉下来。“琴中藏剑，剑发琴⾳”，是⼀种仕与隐之间徘徊，进不得其意，退⼜难以割舍。

青年的莫大统领一派，中年后的莫大一人就是一派。

青年莫大的一手云雾十三式使得如梦似幻，音乐上也颇具天赋。这样的男子，想必也曾意气风发，也曾憧憬着各种奇遇，也曾经历过难以割舍的感情。

到头来，奇遇都成了遭遇。

他失意无奈，他无人理解，他自我放逐。余力未尽，江湖不待。

1

一年时间，全网280万粉丝，第一条发布的播放量就超过1.5亿。转战短视频的李文格运气不错。

这不是李文格的第一次创业。

2015年，李文格筹建了一个二手分享社区，拿到了天使轮，注册用户超百万。

2018年，李文格关闭社区，回到家乡湖南，进军3D动画短视频。一年后，团队解散。这一年，李文格40岁。

青年李文格是妥妥的文艺青年，飘在北京十二年，写歌、摄影、卖报纸、谈恋爱、被欠薪，房子越租越小。

生活早晚还是把李文格逼到了创业这条路。产品上线的一刻，他激动得有点发抖。那是一个互联网创业的神话时代。用户越来越多，维护费水涨船高。李文格掏光家底也没等来追投，“撤停那一下像亲手杀死自己的孩子。”李文格离场半年后，市场上各类二手平台如雨后春笋般涌现。

回到长沙后的李文格把眼光聚焦到当时融资最火热的短视频领域，制作分发一系列3D国风动漫。撑了几个月，实在干不动了，工资发不出来，几名年轻员工堵了李文格，逼着他打了欠条才算完。

一次跑早了，一次玩晚了。文艺青年李文格终归长成了那个不合时宜的中年人。

2

再次出现在人们视线中的李文格已经44岁。

广东连南。

中年李文格身着格子衬衫，"大叔脸"上架一副厚框眼镜，弹一把木吉他，坐在大青石上。绿树怀抱，苹花环绕。唱他自己写的歌。曲子是即兴的，词写的就是触手可及的各类植物。

连南，山连着山，山挨着山。海拔千米以上的山有161座。峰峦叠嶂，云雾缭绕。

早上不到8点，李文格开上车准点出门。当地瑶人起床早，李文格也养成了早起的习惯。妻子给他做好早餐，他在一旁熟练地做着进山准备：调试相机、手机、三脚架，勒紧水壶，揣好防蚊药、户外手电，提溜上小锄头。

攀着蜿蜒的山路一直往里开，直到一处山坳停下来。带上装备，步行往没路的林子里径直走去。早起的林鸟从柘木间穿过，找它们喜欢的野果和松线虫吃。清晨的大山一时雾气笼罩，一时寒霜冻草，免不了摔跤淋雨，遇到毒蛇猛虫。“每一天的工作，都像是在开盲盒。”

李文格会把沿途的奇遇录下来，也会把采到的珍贵植物即兴编曲，唱出来。剪辑后放到短视频平台上，每天更新。他每周还会做五次直播，推荐生态食材和野生山货，好的时候，每个月有二三十万流水，吃喝不愁。

3

运气好的时候，李文格出门一次能连番遇到值得出镜的稀有物种。“一旦遇见罕有植物，比中彩票还高兴哩！”

春天，山里的主角是满枝碎白的小蜡，身材笔挺的香椿树尖儿长芽，一年可以采三次的松树菇，名动江湖的断肠草、牵机药。

夏天，有果实黑亮的龙葵，一把撸下来的葛花，红如火焰的朱缨，非岩石不长的石仙桃，细细长长的贼小豆，长得像纸飞机的飞机花。

秋天，毛栗子、珊瑚樱、野花椒、野党参果、火棘果、无患子。“无患子长得和龙眼一样，是天然的洗涤剂。”这个时候，李文格会摘一枚果子放进嘴里，嚼上一嚼，接着嘴巴鼻子拧在一起：“真是太苦啦！”

冬天，山林的主人换成了长相似荔枝的穿破石，长了三条腿的板凳果，比鬼针草还要缠人的饿蚂蝗，被人用来解渴的凤凰蛋。“为什么一个果子会长三条腿捏？是因为它开花，花朵授粉后三条花柱随果实成长，看上去就像长了腿。”

李文格不缺乏听众。山风从他耳后轻轻吹过，林鸟、野兔、蛇蚁都是听众。“卧云间，日升月落仙子家，一琴一剑一杯茶。陶潜有梦，孟子出言。”

4

李文格从小爱音乐。母亲送给他一支竹笛，没人点拨，李文格就每天花三个小时摸索。两年多下来也算无师自通，能吹出电视里面放的武侠片头曲。

上学那会儿，同学们会觉得李文格有点痴，文艺过了头，给他取了绰号——怪侠。毕业后各散东西。若干年后，一名老同学在网上看见李文格在大山里面唱《我的童年在80年代》，给他发了条信息：你还是和当年一样。

当人们被生活折磨到面目全非，少年气息总让人羡慕。

有人说，让男人变老的不是紧握的枸杞泡茶，不是辅导孩子作业平添的三缕白发，而是一瓶久未开封的新香水，一双蒙尘多年的新皮鞋。因为这意味着，江湖不再需要他。

《笑傲江湖》里的莫大也爱音乐。然而，他所奏的无非是一味凄苦的《潇湘夜雨》，临了弹给冲盈二人的婚礼祝贺曲《凤求凰》，苍凉之意不改。音乃心之声，江湖里的莫大不快乐。

莫大还缺一个好师父。师祖辈在华山绝顶和神教十长老交战毙命，师父年纪又轻，只知大概，所以未得真传。莫大大概是个乐观的悲观主义者，对任何事情都抱有悲观的想法，但心底却向往阳光。所以，他敢凭一己之力扛起衡山派，却又对很多事情的结果不抱希望。

人生的底色是痛苦的。叔本华说，痛苦具有肯定性，而快乐是具有否定性的。事实上，悲观于乐观不是相互矛盾的，它们相互依存。只有看到事情坏的一面，才能更好的准备和应对可能的挑战，也只有看到积极的一面，才能保持动力和希望。

希望和失望便在这进退之间。

5

当一个社会不再前进，人们便不再羡慕更年轻的人，而是为自己早出生而侥幸。

《笑傲江湖》里，莫大是五岳剑派里唯一活下来的掌门人。莫大之后，再无江湖。那些晚生后辈们命中注定了只能从师傅们手里接过前辈的剑，循规蹈矩过一生。

莫大和令狐冲这一老一少，在夏口江岸小酒铺中唯一一次畅饮杯中酒并非是在做交接，而是一次集体祭奠，祭奠这行将就木的江湖。

在岁月的洪流中，年轻时的莫大想必也是剑挑长空，志向云天。然而，时代的车轮终将碾碎一切。中年莫大的心里弥漫着对往昔热血的怀念，在现实中逐渐沉沦。

江湖越发狡诈险恶，社会粘稠到让人无法呼吸。年轻一代在迷宫中彷徨，面对机会的稀缺，犹如迷雾中的航者。

每个人都应该有自由翱翔的机会。

心情低落的时候，李文格会弹着吉他，唱狄金森的《如果记住就是忘却》：

“如果记住就是忘却，我将不再回忆。如果忘却就是记住，我多么接近于忘却。”

时代给予的机会变化成为一道风景线，但同时也是一片荆棘地。个体的努力与逆袭是每个人都可以选择的生命姿态。在岁月的乐曲中，莫大的《潇湘夜雨》回荡在时代的潮汐之间，是对平等机会的呼唤，以及对未来的无尽期许。

6

莫大老了，越来越韬形敛迹。莫大的心底却还有一颗任性、热切的江湖心。

他有心做番事业，却无法改变格局。他不愿随波逐流，由是半隐江湖，伺机而动。

外人看来降志辱身的莫大也有血气上涌的时刻。这个看上去连剑都举不起来的过气理想者，在衡阳城外，拔剑刺向了恶徒费彬。

那一剑刺破长空，如彗星划过。剑光所至，莫大仿佛找回了曾经的自己，却很快随着剑痕斩断了江湖志气。剑下割断的不仅是敌人的生机，还有曾经的理想。那一刻，他懒得装了。江湖太过肮脏，梦想太过沉重。杀便杀了，又怎样？

剑锋之下，是他对于理想追求与生存迷惘的双重挣扎。江湖繁华，曾经处处小心、截趾适履的莫大与眼前的敌人“同归于尽”。

李文格一个人走在山里时，偶有顿悟。“所谓性寒性热，无非是人类强加给植物的标签。真实的它们还有很多未知。”“浅薄之人凭果花叶认植物，深厚者由茎根洞察，识人也是。”

在当地，瑶医有千年的传承，指药传授、指症传经。很多对症的草药，只在连南山里头生长。每逢罕见植物，李文格就带着样本向瑶医虚心请教，一来二去，见他有股子“痴劲儿”，当地的医家长者干脆收了他做徒弟，也打开了李文格专业求知的大门。

想要在山区做个职业采药人并不容易。林深丛高，山路难行。采药全凭经验，辨其形态，遇见不熟悉的，往往需要亲尝。

“人上山是在给蚊子改善伙食。山上蚊子很厉害，像饿了很久的食人鱼，一群围拢上来，裤子衣服都能刺穿。有时候会遇到毒虫、胡蜂，蛰得生疼。山上气候变化莫测，会突然下大雨，人淋得像落汤鸡；没有路了就得硬生生穿山洞，胳膊、脖子、脸这些露出来的地方被叶子割，洞里乌漆墨黑，蝙蝠乱飞，一个人难免会怕。”迷路是常有的事情，很多情况下手机没有信号，信号定位全不好使，走出困境全靠自己。

不直播的晚上，山中土屋内外静得只听见风声。李文格抱起吉他，坐在嘎吱响的小板凳上。他爱唱海子的《黑夜的献诗》：“黑雨滴一样的鸟群，从黄昏飞入黑夜。黑夜一无所有，为何给我安慰。”

7

李文格发出的第一条短视频《茶片》仅在一个平台就被观看了1.5亿次，32万人点赞。他也被喜爱他的网友们视为民间江湖的野生植物学家。

从北京到长沙再到清远连南，从连续创业者到网红博主，实在出于偶然。

步入四十，遭遇事业低谷，妻子担心李文格健康出问题，想找一个合适的地方，陪他安静的生活一段时间。夫妻俩选择了广东清远的连南瑶族自治县。

连南，同时拥有喀斯特区域数量庞大的植物物种和千年瑶医。

当地人很容易接纳了不会讲广东话更听不懂瑶语的李文格一家。寨子里的人会拿出上好的食物招待他。生活在李文格面前展现了全新的一面。

李文格在当地瑶农指引下，仿佛回到了古老的农耕时代。芒种前后，他们身背尿素口袋缝制的挎包，在山地上撬出一个个小洞，往每口洞眼洒四五粒旱稻种子，150天后就可以收割。脱粒的方式也很原始：带张塑料布，山上捡块石头，手握旱杆在石头上一遍遍敲打，再用树枝做的扁担挑下山。

做了一段日子的闲云野鹤，李文格确立了阶段性目标：从头开始，做一名植物知识博主，帮这些宝贝出圈。

一开始，李文格只想做幕后，寻求当地有经验的采药人出镜。现实是愿意上山采药的瑶人年龄越来越大，年轻一代基本上远离了这种艰苦的生活方式。

“草药不会消失，但识得它们的人却断了代。”自己出镜意外爆红后，李文格在当地筹立了生态农人合作社，合农人之力，倡导一种健康自然的生活方式，把生态食材推广到更大的区域。

8

李文格添置了一部单反相机。一个人担当场记、文案、主播、摄像、剪辑。和之前靠手机录制相比，单反上有个可旋转的显示屏，不必一会儿跑去看屏幕，一会儿跑回镜头里，反复校准站位了。

手边和过去唯一有关的是从长沙带来的，当年后期团队使用的一部剪辑机。“之前当老板指手画脚就可以，到了连南一切现学。”

在过去不到两年时间里，李文格总共发布了700多条科普视频。只有回湖南探亲时停更了几天。“更新这件事就好像给车子加油，只要在跑，油就有损耗，要想在路上，就得一直加油。”

前段时间，李文格给自己雇了一名助理，专门负责农产品的出货和发货。他认为现在还不具备养团队的实力，能够随时使唤、催促的只有他自己一个。“只有找到志同道合的同伴才可能做大，我还在等那样的人。”

李文格离开了一片江湖，又进入了另一片江湖。谈及梦想时也印证了这一点，李文格说，如果将来短视频做好了，或者做不了了，他还是希望能够把过去两件没做成的事情，以另一种形式再做一遍。

时代洪流里，有人退出是非圈，另觅清静地，有人全力抗争，直到争无可争。有多少人像不能进也不能退的莫大先生，充满了无可奈何。

事实上，进退难以自如是人生的大多数状态。从这一点上，人人都是莫大。人人不过在与时代周旋。

项飚说，我们都出生在一个没有选择、不认识的世界，这个世界已经被规定好了，我们能改变的很少。生命很大程度上是不断去探索这个已经被规定好的世界，然后向世界提出问题。还有一种谦和的、去学习和欣赏的努力。

眼前似乎有一些事情偏离了轨道，但也许只是在引导你踏上人生的另一条路。这并非将你的人生推向悬崖，即便跌入悬崖，也并非意味着一切就此终结，更不表示这是最糟糕的结局。或许在悬崖的那一侧，还有其他风景，还有其他可探寻的道路。

（文中图片由受访者提供）