图源：《爱有来生》

人生，上半场喝酒，下半场喝茶。

互联网热梗说，在上班和上学之间，年轻人选择了上香；在买包和买醉之间，人们选择了买彩票。

在茶和酒之间，越来越多的年轻人选择了一杯清茶，打发虚无。饮茶，已经从中老年习惯演变成了抚平人心的行为治疗，梦断，月远，茶烟淡淡起。唯一能握住的，大概只有一杯清汤寡水的漂浮着叶子的茶。茶味会苦，苦后味甘，之后就淡了，像极了浮浮沉沉的生活。

我关于喝茶的记忆，是属于嗅觉的。小时候家里停电，爸爸都会用拳头大小的土陶罐装一撮散茶，用毛巾包着罐柄在炉子上边烤边簸，慢慢等光来。

茶叶在罐子里辗转，散发脆香，瞅准时机，倒上事先煮好的龙潭水，放到火上，边煨边饮。黑暗的屋子里，茶香像火苗一样钻进鼻腔，带来一种浓烈的满足感。

来客无论是谁，土罐炕茶招待。

因为各种原因，周围的一群80、90后从喝茶走向了种茶之路，辞职、上手、继承、突破，完成了自我选择的进化。带着对茶叶一星半点的浅薄认知，我从35个目标茶农中，筛选了江南、江北、西南、华东地区的4位“新茶人”，跟随他们进入全新的茶世界。

江南龙井：逃离大厂换来乡野人生

杭州，西湖龙井。

没采访戴清清之前，龙井茶在我的印象里是大清贵胄的最爱。早年读到乾隆六下江南的轶事，除了江南女子的柔情，印象最深的就是一杯雨前龙井以及皇帝独创的“三清茶”。小时候跟爸爸读唐之淳的《雪水烹茶》，“乞得银河水，来烹龙井茶”。于是心心念念等下雪。偏偏下雪时无茶，有茶时无雪，难得风雅一回。

清清的个人社交平台里有270多条原创视频，97条讲龙井，26条说茶园，36条分享茶农日常……从互联网大厂员工到茶农，清清的身份转换明快而洒脱。

清清是土生土长的杭州人，家住西郊杨家牌楼。在西湖龙井的产地图谱上，“狮、龙、云、虎、梅”所代表的龙井村、狮峰山、云栖、虎跑、梅家坞村是一级产区，声名在外。杨家牌楼所在的留下镇与梅家坞相距10余公里，与西湖山水相连。

在回到杨家牌楼做茶农之前，清清是阿里巴巴集团B2B事业部的骨干员工，在阿里工作了7年，获得过集团的股权激励，曾是浙江大区的十大讲师之一。

在一次业务部门调整后，戴清清选择了参与创业，压力陡增。在经历了疫情、小女儿摔伤、仓库失火、得力干将被挖走等一系列意外之后，2021年底，戴清清辞去工作，注册了茶品牌“杨家牌楼”，返乡疗愈身心的同时，开启人生新赛道。

清清开启了人生新赛道

15年的销售经验告诉清清，单纯靠包装走不远，打铁还需自身硬。她找到了本地的“炒茶王”赵忠平，拜师学艺。在反复上门请教后，2022年，40岁的戴清清成为55岁赵忠平的徒弟。师傅做的茶叫“石人坞”，这是杨家牌楼曾经的名字，两个品牌寄托了两代人对于家乡茶的情感。

赵师傅主抓品质，清清负责推广。“打过催芽剂的不收、采摘粗糙的不收、好次拼凑的不收。”清清师徒选品严苛，“不能急，宁可慢一点。”大厂培养的标准化品控流程深入骨髓，她的心愿是把曾经一盘散沙的杨家牌楼好茶聚在一起。

刚刚过去的春茶季，清清和师傅忙得脚打后脑勺，他们的茶销往江苏、上海、宁波、北京等地，3月和4月卖出了100万元的西湖龙井，成为留下地区制茶产业的主力。“生产线步入正轨后，预计产业规模能提升3倍以上。”戴清清信心满满。

不忙的时候，清清会常常和同为新农人的创业者们秉烛夜谈，交换创业心得。接下来，清清计划和全国的茶农深度联动，走遍茶产区，和经验丰富的茶农面对面交流，拍摄短纪录片，边学习边分享。

“因为还不够好，所以才有无限的可能。”清清打算接下来把手里的“杨家牌楼”、“石人坞”等品牌重新组合，进行市场细分，再邀请到更多的青年人加入进来，推出一些年轻化的个性品牌。“传统茶业值得用互联网思维重做一次。”

江北海青：好茶没有故事，是埋头种出来的

山东，青岛海青。

“海青”这个名字很好听。作为古代海州通往青州的驿站，苏东坡曾到海青地域狩猎，“老夫聊发少年狂”，留下了《江城子密州出猎》的名篇。900多年后，这里成了江北茶叶特色小镇。

海青镇东西高，北部是山，南侧是入海口。每每海风吹来，雾气沿山势涡回，环境得天独厚。

李桂村是80后，典型的山东大汉，耿直中带着细腻。上世纪六十年代，自安徽省引进“南茶”，历经引种、发展、回落、再发展。

李桂村的童年糅杂着茶的气息。小时候每天放学，母亲会站在锅炉前熟练的炒茶，李桂村则蹲在灶前，加柴或者减柴。李桂村的脸映着火光，母亲身上扑满茶香。大学毕业6年后，有了一点积蓄的李桂村打算回乡创业。

李桂村流转承包了293亩土地，引入浙江淳安鸠坑种、安徽祁门小叶种、武夷金观音等树种，率先推行“自然种植法”。自打2016年，李桂村把家搬进了茶园，使用土杂肥、秸秆、微生物菌肥结合法堆肥，分区域实时养草、覆盖地膜、人工除草、黏虫板杀虫，用最朴素的方法种茶，一切遵循自然传统。

另一方面，茶园实施了大数据和智慧化管理，实时监测土壤、含水量，预警气象信息和病虫害，还能让消费者溯源，在手机上完成查询监测。

李桂村的海青茶是村民眼中的希望

李桂村以比市场略高的价格聘用村里60岁以上的老人，带动了153个家庭再就业，这些人农忙时忙活自家活计，有余力给茶园干活补贴家用，也是一笔不少的收入。

自2017年起，茶厂产量从700斤跃升至15000斤，产量每年翻番，年销售额过500万。李桂村成了青岛市返乡入乡创业带头人。

李桂村说“海青茶没那么多故事可讲，好茶是种出来的。”海青茶属于江北绿茶，叶厚汁浓，耐冲泡，回味甘甜，带着一股豌豆的清香，有一种质朴又鲜明的口感，喝过的北方人大都很喜欢。

除了种植销售茶叶，李桂村还计划着拉长产业链，通过精加工，进一步增加茶叶的附加值。他和当地企业合作，生产出茶洗发水、茶沐浴露。下一步，李桂村打算做固体饮料、保湿喷雾、面膜、湿巾，把茶产业延伸出去。

守正出奇，是李桂村们的精神向度。

西南普洱：远遁深山里寻一盏好茶

作为云南人，我从未真正去了解过家乡的茶，也很难向朋友介绍滇茶到底哪里好。直到遇到了“茶山游侠”陈志宇，才了解到一丝真意。

西双版纳是茶马古道的源头。这里有著名的古六大茶山，易武、倚邦、蛮砖、莽枝、革登、攸乐。普洱茶一山一味。在每一座山头，茶都有其独特口味，或香甜、或浓烈、或沉厚细腻、或锋芒外露。

在隐秘的大山里找茶，是陈志宇的日常。

陈志宇是广东小伙，妻子是西双版纳的傣族姑娘。两人从父辈手中接管了200多亩茶山，成为曼滚茶园的“四代目”。这200多亩茶山，既有勐海生态保护区里的野生珍稀古茶树，也有保护区外的生态茶园，每年产茶4到5吨。

野生古茶树向阳生长，高的有20多米，不需要过多的人为干预，也不要任何农药化肥，只要依靠它自身构建的生态系统，保持茶树和自然环境的和谐共生，就能最大限度的追求茶的本味与原生态。普洱的制茶工艺更是采用日光晒青干燥的方式，暗合当地人的简单直接的性格。傣家人相信，有林才有水，有水才有田，有田才有人。

陈志宇跋山涉水寻觅好茶

陈志宇喜欢带着食物，拿着行头，在西双版纳的200多个村寨间寻找好茶。由此，他认识了很多有故事的老茶人。在过去，茶关乎着茶人的生计、财富甚至是生命。而今，它越来越多地与传承、生态、自然以及生活方式联结在一起。

像交朋友一样，要了解一株茶有什么样的品质，哪种个性，就得去看它生长的土壤，了解和它密切关联的环境。普洱茶一年有四个阶段，分别是头春、二波茶、雨水茶和谷花茶，3月下旬到4月中旬的春茶最为鲜香。要寻一盏好茶，春、夏、秋三季都是踏上旅途的好时机。

在陈志宇看来，要寻到一种合适自己的茶，首先身体的感受是基础，有人喜欢浓烈鲜明的口感，有人偏爱甜滑醇润的回甘，这是每个人的体质决定的。一旦遇到那杯合适的茶，味觉、嗅觉、舒适感都会给到提示。

在个人社交账号上，陈志宇会以路书的形式发布短视频，展示一些采茶制茶、烘焙品鉴、揉捻发酵的过程。帕沙、弯弓、犀牛塘、勐宋、曼西良、广别老寨、班盆老寨……一个个藏在深山的原产地记录进陈志宇的镜头里。原生态的自然环境，独特的民风民俗，详实的程序讲解都成为陈志宇视频日志的加分项。

一晃眼，陈志宇花了9年时光，找到了一株株理想中的茶。越是在热带雨林里穿梭，越是折服于大自然的馈赠，痴迷于对本味的求索。

寻茶是一种精神苦旅，也是一次次灵魂涤荡。

最近一段时间，陈志宇痴迷上了古六大茶山倚邦的中小叶种茶。倚邦是曾经的贡茶，它绵柔香甜的口感，一如陈志宇对生活的向往：不疾不徐，丝丝回甘。

华东黄金芽：相互需要促成的全力以赴

周莉是一名时尚的游戏设计师。去年2月，周莉从与相恋数年的男友结婚。她的角色从一名爆肝熬夜的设计师，转变成既能静坐品茶，也能采茶劳作的新农人。

公婆是当地的能人，拥有巢湖最大的黄金芽种植基地。过去的一年里，周莉跟着婆婆手把手学习茶园的种植、管理经验，同时运用专长，优化视觉识别设计。

婆婆梁发花是一位吃苦耐劳的女强人，之前和丈夫在北京做工程，凭着一股闯劲，夫妻俩十几年攥下了一笔积蓄。2014年，梁发花回乡探亲，因缘际会下决心引茶入村，带动乡人拼经济。

2015年，梁发花一家承包了巢湖市庙岗镇路店村的1200多亩荒山，从浙江安吉引入黄金芽茶苗，从200亩开始，逐年扩大种植规模。黄金芽属于日照敏感型品种，培栽难度大，养护成本高，树苗栽下去五年后才能采摘。

头五年，婆婆带着村民改良土壤酸碱度，增加土地肥力。周莉和丈夫郑梁回乡后，加入到蓄建水库、铺设管道、灌溉引水、生态除虫等茶园事务中。越深入周莉越发感慨：“经营好一座千亩茶园，比设计一款人气游戏还要难。”

每当樱花飘落犹如风卷雪

创业以来，公婆陆续卖掉了在北京置办的7套房产，把钱砸进茶园里，全家齐上阵，婆婆梁发花严控茶园上游，丈夫郑梁主导茶叶加工，周莉对接市场推广。周莉给茶品牌“六渡春雪”设计了全套形象。周莉说，每到春天，樱花掠过茶园所在浮槎山上的六度寺，犹如风卷雪。

刚过去的春茶季，周莉一天能发出100多斤订单。她还联络了当地旅行社和一些学校，希望能打开文旅线路，让茶园成为周边游和研学打卡地。

“我不知道自己最终能不能成为一名合格的造茶人，我现在知道，家人需要我。我比任何时候都热爱这生活。”周莉说，茶园离收支平衡还有一大段路要走，但前面的景色分明清晰了起来。

很多时候，我们会迷惘，倦怠，莫名的愤怒，面对这种受困感，该怎么去化解呢？许知远说，这个时候需要一种突然的、某种未知的维度出现，去观察一棵树的成长，去观察浇多少水才可以足够，去挥一下锄头，去画一幅画，就像词语引发词语，感受激发感受，行为激发行为，使我们从对眼前的那种困顿或者迷惑中摆脱出来，变得具体。越具体的事物，越可能帮助到你。

上面的一群人给了我们直接的启发。

在面对困境和困惑时，我们常常倾向于把注意力放在问题的复杂性和无法预测的未来上。通过关注和处理眼前事物的具体细节，可以帮助我们识别问题的本质，有针对性地采取行动，找到解决问题的途径，从而逐渐摆脱困境。而这个过程中，产生的经验和知识是抽象理论所无法替代的。

那些对于大小世界的诗意观察，日常经验的所有魅力，珍爱的漫步，奇妙的邂逅、闲谈，构成了生活的力量源泉。

乔治·赫伯特·米德在《心灵、自我与社会》中指出，通过观察和参与具体的社会互动来理解和塑造自我，这种关注具体事物的态度使得个体能够更好地应对眼前的困境和挑战。个人行为受到社会角色和社会期望的约束和影响，同时也对社会产生影响。更重要的是，社会的变迁总是通过个体间新的互动和新的社会角色的出现而出现。

鲁迅说，有好茶喝，会喝好茶，是种清福。乱世喝酒，治世喝茶，慌个什么？

（本文部分图片由受访者提供）

千耦链接

杭州石人坞茶叶专业合作社

地址：杭州市西湖区留下街道杨家牌楼杨家牌楼104号-1

探访联络：茶农清清18658890580（微信号）

华忆海青茶庄园

地址：青岛市黄岛区海青镇东蔡家村

探访联络：桂村 huayi_tea（微信号）

勐海致羽号茶行

地址：西双版纳傣族自治州勐海县勐翁村委会曼滚下寨

探访联络：茶同志15752320660（微信号）

安徽省徽乡源农业开发有限公司

地址：合肥市巢湖市庙岗镇路店村

探访联络：周莉 17356519375（微信号）

什么是“千耦计划”

《诗经·载芟》 有“千耦其耘，徂隰徂畛”的句子，说的是农人们结成小组，相互合作，充满希望的耕耘。2023年，芥末堆正式发起“千耦计划”，我们不只看教育，还关注智慧农业的发展前景，更重视人与人之间的连接。“千耦计划”将把农业产业领域的同行者和终身学习者聚集在一起，分享、传递、助力、共鸣，记录真实的个体生存境遇和具体的故事。

千耦计划能提供什么？

为新农人——

• 信息扶持以及芥末堆内容矩阵的发布与转载；

• 对接投资人、科研专家、渠道商、公益组织、行业周边机构；

• 优先加入会客厅、GET教育大会等内部活动与合作机会，获得芥末堆第一手财报；

• 提供新农人所需的电商、IP打造、直播等线上课程。

为机构和创业者 ——

• 成员机构所举办的活动，有机会获得芥末堆提供的媒体支持；

• 提供农业产业数据信息，连接投资方、供应链与电商平台；

• 优先加入会客厅等会员服务项目，实地考察和走访乡村创业项目；

• 入围优质项目资源库，成为具有传播价值的新农业项目。

千耦计划面向哪些人？

如果你是这样的——

• 对自然、返璞归真的生活有天然亲近感，向往新的生活方式；

• 有一技之长，或是身兼摄影师/设计师/课程开发者/知识博主的斜杆青年，对乡村振兴有欣赏的眼光；

• 能将专业特长与乡村建设中的某个细分领域结合，创造价值链；

• 躬身入局者，无论你正从事的三农项目足够传统还是足够新潮；

• 无论是回乡青年、技术骨干、职场精英、海归、公司创始人，还是草根青年，只要你对乡村经济振兴怀有好奇、思考或者探索，都是“千耦计划”在等待的人。

如何加入？

千耦计划面向农业产业创业者、从业人员、专业人士、社会热心人士开放申请名额，初始成员由芥末堆“千耦计划”推荐官筛选和推荐。除此之外，你还可以把你的故事预先写下来，拍下来，发送至tougao@jmdedu.com。也可以直接联络我们，获得专业编辑的帮助。

扫描以下二维码，输入暗语“乡村”，等你来。