图片来源：《Vivant》

我搬家了。搬到了离城市更远，离海更近的地方。

小货车驮着我的10小箱行李，一路向北。货车司机是个话痨，讲着他在这座城市打拼十年的故事，买不起房的他今年干脆放弃了所有梦想，在郊区租了间带着小院的农舍，一个月千把块租金，没事种种菜，喂喂猫，偶尔跑跑车，混个吃喝。路过他小院所在的村庄，他朝那个方向指了指，让我看。

车窗外，雪卷尘沙，地白风寒。

1

我搬来的新地址周围曾住过两个特别有名的人，都姓田，一个叫田横，一个叫田单。他们生活过的中国，还是意气风发的少年时代。

大诗人韩愈在27岁时借田横之酒杯，浇现实之块垒，顺便发了发牢骚，说自己“苟余行之不迷，虽颠沛其何伤？”——只要方向不迷失，就算困难无数，也没啥事啊！又说田横是古今第一值得追随的人，可见田横不一般。

田横这个人很特别，在他的48年人生里，一直在搞分裂、复国、逃亡。无论刘邦还是项羽，都收拾不了他。以至于刘邦称帝后，第一个解决的人，就是田横。

齐国被灭后，田横带着五百人跑到了东海边的一个小岛上去了。既然人都水遁了，那就算了吧？刘邦却说：不行。皇帝假模假式的派使者诏安，许诺田横来中央做官。说是诏安，实际上是威胁。你不是跑了吗？不是以为我找不到你了吗？你看，你前脚上岛，后脚我的使者就跟来了。你哪里跑？

投降是不可能投降的。节烈不惧死的田横转身抹了脖子。听说田横死了，一生爱哭的刘邦装模作样地一把鼻涕一把泪。行业被团灭，雇主被执行，时代风高浪急，社会剧烈变革。岛上的五百名自由职业者面对个体命运被系统性震荡带来的冲击，不跳槽，不转型，以坚韧灵魂抵抗艰难时刻来袭，投水殉义。

1930年，徐悲鸿在动荡时代中画下《田横五百士》，堪称中国版《最后的晚餐》。所谓大时代，就是秩序失衡，原有机制被冲击，社会、企业、个人都越来越难建立稳定预期的时代；所谓小时代，就是结构稳定，各自解决小问题就好。田横和他的五百义士，活在了时代转动的狭缝处。历史总在小时代和大时代间摇摆。

瑞·达利欧在《原则》的开篇写道：未来的时代将与我们有生之年所经历的时代完全不同，但与历史上的许多时代有着相似之处。怎么办？面对扑面而来的巨变，有时候，愈艰难，就愈要做。

2

这不是最好的时代，也不是最坏的时代。

在田横下线的82年前，他的一个远亲凭借一群牛替齐国续命。这个人就是田单。离我几十里外的万华山，据说就是当年火牛阵的发生地。

田单出场时是一名市场管理员，长相普通，能力也就那么回事。他的对手却是战国第一名将乐毅。当时，乐毅率领的燕军半年内连克齐国七十多座城池，只剩莒城、即墨。大Boss齐湣王躲进莒城，眼看即将破产清算，被迫退市。田单则带着族人东奔即墨。大变局中，田单背起了齐国这口锅。

田单看了看对面的第一名将，打不过，根本打不过。他选择了熬，熬到燕王坐不住了，亲手辞退了顶级战力乐毅。田单一手编草鞋，一手拿铁锹，带领士卒们唱“今日有没有救，看我们有没有胆”。随后连续策划了几起灵异事件，让对手方寸大乱。

水烧开了，饺子可以下锅了。市场管理员田单动用了1000头用于耕地的牛，把它们的角上插满尖刀，尾巴绑上芦苇点燃，上演了战争史上的最强租借机制——火牛阵，趁势收复70余城。田单一战成名，齐国重新挂牌。

没错，这个世界就是个草台班子。没人会告诉你怎么办，你不知道的时候，其他人也不知道，你害怕的时候，其他人也在害怕。人们在年轻时会把世界想得过于高大上，总以后有人在下一盘大棋，不明觉厉，还有后手。事实上，哪有什么后手，你以为的原因只是你以为的，很多时候，原由和结果一样草率。

一个成熟的个体，是可以辨识出自己和世界的关系的。在浪漫主义与悲情主义交叠的时代，宗族贵胄怎么样？百战之将又怎样？仗打成这样，还得靠一个市场管理员来收拢局面。你不必带着滤镜去看任何人或事。了解身处的历史进程，重新界定所经历的困扰，在韧性中打磨竞争力，做出会讲话的产品，创造出新的可能性，才不至于被命运的齿轮碾压。

3

有朋友问，日子过不下去了，该怎么办？

我哪里会有答案？于是费力想了想这个问题，告诉他：当你熬不过去的时候，试着把最上面的大的事情和最下面的具体的事情想清楚。比如，生死尽量想清楚，一日一餐想清楚。把中间层的东西放模糊，让它处于一个自由流动的混沌状态，不着急去破局，找答案。

在充满不安的时刻，人们需要在具体行动中去创造确定性。越焦虑，越要做具体的事。

蘑菇，90后，大连人，Walking Art艺术研学主理人。

蘑菇说她嘴笨，爱哭鼻子，和人说话会紧张，分配团队任务时宁愿打字也不开会。与家长或客户沟通时，会找各种理由去卫生间猫一会儿。

蘑菇自谦是名蹩脚的管理者，不擅长营销，不擅长交际，不擅长打地面战。这也不行，那也不行，可蘑菇能哭呀。蘑菇说，去年是创业以来最难熬的一年，“每晚都睁着眼看天棚，不知道什么时候睡着”。蘑菇抹着眼泪剪短了头发，天天站在画室窗前，看窗外哭鼻子。年初，蘑菇尽了最大的能力，把工资发完，去路边摊买了份煎饼，吃着吃着破涕为笑，“那顿煎饼是我吃过最通畅的一顿饭，好像把一切都了结了。”

今年3月，蘑菇在从北京回大连的火车上，听到《姑娘在远方》里唱：“曾经的那位姑娘，是否也像我一样为生活奔忙，过去的所有充满期待和向往，此刻的她会不会坚持曾经的理想”。蘑菇听哭了，泪眼婆娑里她想明白一个道理：不擅长？那就去做擅长的事，做具体的事。

蘑菇从小想象力就比一般的孩子强，爱写写画画，海外求学经历让她对东西方美育都有涉猎。想清楚了要干的事，对于那些人际关系、家长退费、流量高低、政令风声就没那么敏感了。整个人也重新自信起来。

蘑菇和团队重新编辑整理了过去几年来画室自主研发的美育课程，开发设计出《故宫博物院》、《兵马俑》、《黄河》、《东巴文》、《雪山脚下》等十八套研学课程，从产品组件到讲义手册，再配上操作示范视频，全部按照国际上流行的自助组装产品标准进行复刻。挑选材料、校对内容、修改定版、议价拉锯，产品上线前多数是通宵，“累得没空焦虑”。

借研学复苏的势头，蘑菇的艺术研学品牌迅速出圈，陆续有160多家机构采用了他们的产品。

蘑菇说，“创业是克服自身与时代问题的过程，是在变革中持续进化，是将繁杂问题归于具体，所以创业永生。” 

4

射入黑暗里的光线最美。在缺乏光的时刻，了解并确认周围的环境，确保在黑暗中获得生活的机会才是关键。“让自己变更好”永远是解决问题的单个维度，还有一些更大的、通常隐伏其后的东西需要人们思考。

在迷茫的时候，停下来，重新确定前进的方向。这是在黑暗中找到光的第一步。

孟茜茜关掉了她一手创办了七年的培训学校。从30岁开始创业，几经沉浮，最终还是成了巨浪袭来时一粒飞散的泡沫。

退费、退租、解聘、注销。关门那天，物业公司帮忙摘了学校的广告门头，问她还要不要？要还是不要？孟茜茜愣在原地，怔了几秒，还是挥了挥手，转身离开。既然不能强留，那就彻底说再见吧。

打那之后的一个月，孟茜茜每天做饭、打扫卫生、整理衣物，像是得了强迫症，每个瓶瓶罐罐都得按高矮个重新摆放，来回折腾。丈夫实在忍不了了，和妻子开口说：“看你整理家务挺有天赋，要不转行做个收纳师？”

孟茜茜一下子找到了新坐标。她上网搜索有关收纳师的各种信息，了解不同城市整理师、收纳师的工作内容、薪资标准和市场需求，到上海、无锡的规划整理公司参观考察，报名了系统化的学习班。

半年后，孟茜茜租回了当初主校区的场地，在原来的基础上做了软装，东拼西凑了30万，创办起一家社区型家政公司，提供收纳整理、精细保洁、养老管家等服务。茜茜找回了合作多年的行政和财务，邀请她们以合伙人的身份重新加入，三个人不仅要处理公司日常，也要接单入户做保洁和整理。

从孟校长到孟阿姨，茜茜还在适应中。逐渐地，她找到了一种自我抚慰的逻辑：教培帮孩子习得学习方法，收纳协助家庭优化生活方式，每天都能和不同个体打交道。茜茜还利用起特长，为家庭开设心理咨询、亲密关系类的课程，以另外一种形式重执教鞭。

经历人生转折，孟茜茜七分庆幸，三分可惜：“至少能在热爱之后，做阳光下的事。”

5

难熬的时候，做离钱最近的事，会让人找回自在的缝隙，找到挣脱困局的能量。

老周的2023年，在香格里拉纳帕海旁的哈木谷村度过。出门是草原，随便往山上哪个方向走都能看见满地的杜鹃花。

在躺平前，老周是成都一名英语教师，在教学岗上一干15年，主攻雅思、托福。老周说她从读书算起，乖了二十多年，从来是别人眼中懂事的好孩子。进入而立之年，她才发现，人生并没有因为循规蹈矩、谨小慎微而好过多少，反而是工作和情感遭受了双重挫败。

周妈鼓励她，与其做只低眉顺目的家禽，不如去做横冲直闯的野猪。39岁的老周辞掉工作，带上一条雪纳瑞，来到了心仪的纳帕海，专做数字游民。她把社交媒体的名字改成了“山猪在香格里拉”，开始了积极式躺平。

老周极自律，每天七点起床，上课、录视频、写文案、回复咨询、做家务、遛狗、打理花草、爬山，每天固定三小时备课，在线辅助高中生和大学生语言学习，兼做一对一考前辅导。

在老周看来，赚钱这件事让身在异乡的她反而找到了某种安定感。主业收入和在成都上班时相差不大。“从前每月五位数，现在四位数。额外支出减少了，多余时间还可以用来开源。”

老周趁夏天到来前，把租住的三层老式藏房改造成民宿，除草、挖沟、平整地面、搬运木材，一天下来，夹菜的手都会抖。半年来，老周在这里招待了很多新老朋友，收入也添了一截。除了经营民宿，老周还帮人代购当地的菌菇、牦牛肉，价格公道外有一块额外利润。

在一个剧烈变化的时代，专注在一个有限的时空里是一种休息。从这个意义上说，赚钱就等同于休息，它能使人解除麻痹，获得复苏。

老周说，她明年打算在云南另寻一个更开阔的去处，她需要有新的体验，有新的赚钱动力。“也许我还需要更多的安全感。进入一个新的现实处境里，才发现人是极具弹性的生物，会根据环境做出精神调适，甚至重建。”

6

有人问盖茨：“当你回顾2023年时，你将如何记起？”

比尔·盖茨回答说：今年让人们看到了人工智能将如何塑造未来，随着2023年即将结束，我比以往任何时候都更多地思考当今年轻人将继承的世界。利用人工智能将改变游戏规则的技术正以前所未有的速度提供给需要的人。

在全球，教育、儿童健康、气候斗争、性别平等、能源获取等领域进入了一个新的时代。小公司也最可能率先采用人工智能技术弯道超车。这是一个令人兴奋和困惑的时代。“事情可能会变得更糟，也可能会变得更好。”当你了解我们所面临的挑战时，你就会觉得这些挑战并不那么可怕。

另一方面，周围人的消费从集中释放到周期拉长，背后是人们消费的心态在发生关键的转变，向下置换的潮流遍布各行各业，一些产业也将迎来终局。

2023年即将结束，它有点像小时候玩的俄罗斯方块游戏。生活就像一场游戏，我们得不断调整、旋转，试图把新的方块摆得有序而自洽。可不管我们怎么努力，最后总会留下一些过去的空隙。这种懊恼、兴奋、挣扎和失落都是生活不可避免的一部分，而学会与铭记、忘却和无可奈何相处，是每个人的告别练习。

翻开年初时新买日记本的扉页，上面写着：“快不起来，就慢下来，从内心努力创造出一些全新的东西。”你是不是和我一样，一些愿望在某种层面上得以实现，但更多的是还有一些渴望未能抵达。

他们说遗忘是必然的经验，但一年来那些个体故事和宏大叙事缝隙间的漂浮和特殊，却一刻不停地震颤着我的心弦。那些无厘头的事，那些消失了的人。混沌、沉闷、充满挫败性。

年末的怪诞还在于，想让人讲述清楚自己的2023年越来越难。一方面，人们已经习惯了高台教化，讲出来的故事怎么听都塞满了“正能量”，麻木到说不清如今的失落究竟是怎样降临到自己身上；另一方面，很多人的很多故事恐怕要到很多年后，才能听得明了。从田横到老周，以至于我怀疑那个黄金时代，是否真的来过。

个体的困境是社会性的，也是独特性的，当它被放在个人坐标上，它可能是巨大的，无法逾越的；然而，将其放在时代坐标上，这一困境则可能成为整个时代变革和社会演进的一部分，是历史变迁中的一个注脚，一个前奏。

经历了那些挣扎的缝隙、无聊的面对，我们最需要的是学会接受生活的突如其来。保持身体健康，让曾经沉甸甸的重要变得轻盈，释放那些牢牢抓住的期望，成为继续前行的力量。

希望你能即使在最糟糕的环境里，也会找得到安抚。