头图：《在黑键与白键之间》

1

1996年，19岁的辽宁人董宇从营口二轻技校毕业，进入东北钢琴厂，成为一名油漆工。

那里曾经是中国四大乐器生产基地之一。1956年出口的“东方红”牌钢琴，是中国第一次实现钢琴对外出口。鼎盛时，东北钢琴厂容纳了3000多人就业。

一架钢琴的12000个零件中有许多必须由手工完成。董宇每天的工作是跟着班组师傅，给钢琴上漆。把仓库里的钢琴沿着轨道一架架推出来，将300多斤的琴体拆卸成块，取下琴板，推拉、研磨、上漆、抛光、吸尘、擦拭，再小心地重新组装。

空气里充斥着油漆的味道，耳边永远是隆隆的机器轰鸣。

这一年，14岁的沈阳男孩郎朗参加了中国交响乐团成立的首场演出，担任钢琴独奏。同样是这一年，《钢琴艺术》杂志在北京创刊。这一年，广州珠江钢琴集团成立。接下来的十年，是中国钢琴产业勃发的十年。

事实上，钢琴成规模走入寻常百姓家的开端还要往前。1992年，金头发、蓝眼珠的理查德·克莱德曼到中国演出，刮起了一阵“通俗钢琴风”。克莱德曼的到来，迅速在中国大地上掀起锐不可当的钢琴热，钢琴一度脱销。

2

据说，当年有人用五张同样难以买到的汽车票去换一张钢琴票。钢琴厂为了赶进度，改用18磅铁锤3锤定音。一夜之间，冒出了许多不知名字的钢琴品牌。

一些国外琴行干脆从东北钢琴等中国钢琴厂低价买进后，稍加音色整理，再以高出三倍的价格出售。逐渐地，恰恰是这“技术的最后一道工序”卡住了国产琴的脖子。

年轻的董宇在给钢琴上漆的间隙，一边听师傅调律校音，一边自己摸索着弹。一顿操作下来，不识谱的董宇弹响了当时流行的《上海滩》。

浪奔浪流。

光阴流转，来到了2007年。30岁的董宇突然接到了厂办的电话，要他收拾收拾，去办理下岗手续。原来，在此之前，国际市场形势剧变，东北钢琴出口跌入谷底。厂子已经被一家美国品牌鲍德温收购。

据说，当年卖给鲍德温时，仅库存琴的数量即便到现在，很多厂家一年的产量都跟不上。与此同时，1500名下岗职工陆续南下，带动了命运齿轮的转动，南方一批钢琴企业就此兴起。

3

实际上，这一年的钢琴行情并不算差。

一些著名的汽车厂商赞助钢琴演奏会成为常态。上海大剧院门口的“黄牛”口口相传：“凡是钢琴演奏，只要能搞到票，就能挣到钱。”另一边，音乐学院门口排起了参加钢琴考级的长队，年龄从5岁到18岁不等的少男少女，在年轻父母们殷切的目光中进入考场。

那些年，一些城市学生如果在钢琴业余考级中获得9级以上，就能在高考中加10分。这一加分政策直到2008年被取消。2015年，取消体育、艺术等特长生加分项目则是后话。

中国城镇居民住房变宽也为适应钢琴这样的庞然大物创造了条件。根据建设部的统计，2005年城镇人均住宅建筑面积为26.11平方米，与2000年相比增加了6.4平方米，放一架钢琴已绰绰有余。

中国城市里的各大阶层都试图加入这场钢琴的盛宴。

2009年，20岁的天津小伙吕喆成为了一名钢琴销售员。老板告诉他，要想卖得好，首先你得懂。吕喆专门跑到山东、湖南，进入当地的民营钢琴厂做组装工，熟悉制造加工工艺。从零基础开始，用七天时间苦学弹钢琴。“那几年，很多不具备生产能力的小厂，没有原材料储备，只做组装活，挣快钱。”

2010年，“海伦”杯国际青少年钢琴大赛举行。次年，统计局有数据，上海成为中国城镇居民家庭平均每百户钢琴拥有量最高的城市，每百户拥有7.64架。排第二位的是广东，每百户4.51架。第三是北京，每百户4.38架。

钢琴已然成了人们心中通向社会阶层上升的一道阶梯。

4

还没有完。2013年，二手钢琴市场迅速升温，年进口二手钢琴达到10万台，进口额超一亿美元。随之衍生出一大批整合厂，从二手琴的检疫、消毒、熏蒸、调律、美容、翻新再流入市场，价格是新琴的30%至50%，形成了一整条产业链。

接下来的十年，生产、销售、培训、二手琴进口一路狂奔。最多时，学琴儿童总数达4000万，占全球总数的80%。

2024年初，钢琴一下子成为了热搜词。在内，到处流传着“钢琴崩盘”的说法，在外，有街头钢琴师大战“中国游客”。“学琴的人消失了”，“钢琴不好卖了”，“一半的钢琴厂倒闭了”。

曾被奉为中产阶级标志的钢琴正在遭遇寒冬。

以珠江钢琴为例，2023年前三季度净利润仅为647.5万元，同比下降93.54%。与此同时，不管是钢琴的生产、销售、培训，还是钢琴的赛事、演出、评价，都出现了明显的下滑和萎缩。

这一点从吕喆那里也得到了部分印证。过去几年间，吕喆和周围同伴曾经工作过的钢琴加工厂相继倒闭。“失业的琴厂人少部分人转行，大部分还是从事与钢琴相关的工作，有在网上直播卖琴的，也有转战大城市做自由调音师的。”和吕喆关系最好的几位伙伴，现在替人上门调音，调一次收费两百。

一些专门从事音乐教育的机构也有感觉：“学生人数只剩高峰期的一半，非周末班收不到学生。”

5

周莹有一个8岁的男孩。暑假时她给儿子报名了家附近的钢琴学校，一次性预缴了7200元。课程是一对一，每周一节，每节300元。为了支持孙子，孩子爷爷还掏了3万多，给买了一架琴。

整个学期，周莹带儿子上了22节课。学校多次提醒周莹该续费了，一次比一次急迫。纠结了几次，周莹给出回复：“我们放弃，不学了。”

造成周莹放弃的理由有四项：一是孩子抗拒心特别重，每个周六上课前后，家里的气氛都很紧张；二是他们夫妇不会弹琴，两个人工作压力都在加大，越来越难做到长期陪伴；三是考级、学乐理还得另付费，目前家庭经济状况不稳定，不想再消耗；四是儿子晚上做完作业，基本就到九点了，再练琴，孩子、家长都很疲惫。

这里面的关键还是收入难题，和老师教学，市场饱不饱和全无关联。去年4月，周莹在的外贸公司倒闭，这是她从毕业起就入职的一家企业，在里面待了15年。公司关门后，员工按年限领了几箱进口餐具算作补偿，周莹领得最多。失业在家，朋友们劝她全职辅导孩子，让孩子把学琴坚持下来。

“算了，学琴留给中产阶级吧，我们不掺和了。”周莹正在想办法把琴处理掉，询问了几家琴行，开价高的15000，低的叫到4500。周莹把琴挂到了二手平台，问者寥寥。

艺培圈有种说法， 叫“学一个钢琴，相当于报八个班。”除非兴趣支撑，可见消耗之大。

6

事实上，2018年下半年，吕喆就感觉“卖和教都到顶了”。吕喆说：“当时，有多少台琴都敢干琴行。我见过最少的只有三台琴，规模大的能放到几百台。”

一方面，并没有那么多市场可以拿去消化；另一方面，大多数琴童在幼儿园阶段开始学，而在小学三年级，最晚六年级会停止学琴，增补的同时流失也快。

琴行遍地开花，也就埋下了遍地的雷。

事实也是这样。2018年后，A股唯二的两家钢琴企业销量陷入了下滑通道。2019年至2022年，海伦立式钢琴销量由36738台降至22792台。同期，珠江钢琴的销量由156100台降至110200台。

寒风乍起，从业者却没能感觉到。

“即便感觉得到，有些也来不及反应。”吕喆反应还算快，他去年加入了某国产钢琴旗舰店，做品牌文化推广和销售。背靠大树好乘凉，吕喆每个月能销售出十多台。虽然每卖出去一单提成不过百，有的甚至几十块，还不到2018年的二十分之一，吕喆反而挺踏实。

7

“去年一年，肯定比以往都难。”吕喆说，他慢慢地习惯接受不争的现实。尽管，他有时候仍然会像年轻时一样不屈服于命运。

他开始用视频记录工作中的一些故事，会在送琴入户的同时，用手机录制全过程，剪辑成短视频，每周更新两到三条内容，每天做一回直播。店面也重新做了装修，把交互空间扩大。

跟着送货车在街区穿梭，吕喆注意到，原本有大店面的培训机构大多都隐身了，一些从租金高昂的商场退到住宅区，一些规模上变小了，一些干脆不在了。“培训市场好的时候，机构会周期性采购一些实惠、皮实的琴型，一次性5至15台。也有租赁的。”

与之对比，今年的培训机构多数在往外出琴，几乎没有采购新琴的订单。吕喆的主要客户变成了初学琴的娃娃、计划躺平的年轻人，也有一些卖给了老年人。

和吕喆一样，经历了沉浮的董宇也做过各种工作，卖海鲜、送快递、跑出租、刷浴柜，几经辗转，董宇还是去了一家二手钢琴厂干起了老本行，给琴刷油漆。

不久后，董宇跳槽去了当地最大的二手进口琴公司，做起了一名网络销售员，每晚做直播，教授网友钢琴知识和选琴技巧。

8

在钢琴行业的巅峰与沉寂之间，谱写着人跌宕的一生。

2005年，28岁的沈永生在宁波开了一间60平米的小型琴行。接着，沈永生用了十年时间，连开十八家连锁，成为该地最知名的品牌之一，拥有最庞大的学员群体。

2017年，沈永生注册了“蓝调小生”社交账号，录制课程在线投放，两个月涨粉26万。2018年，沈永生成立布咚音乐，搭建内容团队，专注线上音乐教学。截至去年末，“蓝调小生”的学员超过50万人。

沈永生的学生有个特点，大都在50岁以上。“蓝调小生”每晚八点到十点会做直播，一边示范，一边讲解，选择的也多是《片片相思赋予谁》、《在水一方》、《云河》等怀旧曲目。

在沈永生看来，市场竞争加剧会让从业者重新思考自身以及行业。“钢琴市场下滑的客观数据就摆在那。但作为从业者，更要看到钢琴教育本身出了问题。”沈永生经历了太多案例，一些机构把有兴趣学琴的孩子非要往专业方向去培养，“放弃成了大部分孩子学琴的一个结局。”

把孩子的学琴路堵死了，也就把自己的路堵死了。有统计显示，2022年初，音乐培训机构有65万家，其中专业琴行2.5万家，到了2023年初，这一数据直接减少了30%。

“钢琴是一种音乐表达，懂不懂乐谱、乐理，都可以去欣赏，去弹奏，这是音乐的本质。”沈永生始终相信，有想象空间的东西才有乐趣，“每个人弹出来的不一样才重要。”

“工作室是未来的主流。内容上，会从原来单一的专业性教学，变成兴趣主导、专业相辅的模式。获客招生会跟互联网结合。”沈永生愿意把这个变化过程看作是一种向死而生。

9

沈永生是慈溪人。在江东以及北方一些城市，人们会把冬青这种常见植物喊作“冻青”。

相比于“冬”这种对于周遭环境的观察，“冻”这一类切肤的感受则更为直接。事实上，很多时候，静心观察比快速反应更重要。有了新的视角，才可能有创新的行动。

相比于去辩论“钢琴有没有崩盘”，“为什么会崩盘”，放下习以为常的思考方法和理解方式，从最深层的本源处观察更有意义。如果想要有不同的未来，就必须超越那些零敲碎打的表象，开始观察我们所处的环境。

只有当人们停止将问题外部化，才能真正意识到自己在问题形成过程中扮演的角色。要理解自己在塑造现实的各种影响力中所起的作用，需要通过观察来审视这些影响力的演变。唯有如此，个体才能生长出力量，而其它的期望不过是一种模糊的希望罢了。

我们生活在一个史无前例的时代。恐惧会让人无法面对真相，知道的越多，越容易恐惧。而创新者的经历和思想能给人希望和可能性，帮助人们看清身处其中的更大的系统。

在遇到担心和焦虑的情况时，人们往往会回到自己最习惯的行为方式上去，去从外部找各种原因，想要把以往做过的事情做得更好，在原有的世界观里寻找安全感，反而与外面的世界更加隔离。

客观上却是，能够预测或重复的事情越来越少，问题越来越不能被清晰地界定，风险会越来越高，游戏规则和参与方式的变化越来越快。人们需要建构一个新世界，摆脱对习惯的依赖，不再将新的现实套入旧的框架。

10

2019年，董宇在互联网上意外地火了一把。

一名大货车司机在拉货出库时，偶然间看到了满身灰尘的董宇，坐在制琴车间里，随兴而熟练地弹奏起《我爱你中国》，于是顺手拍了一段小视频，发到社交媒体上。谁也没成想，火遍全网。

多家媒体采访并邀请董宇上节目，讲述他的故事。凭借热度，董宇曾在4个月内卖出3000多台钢琴，超过一些实体琴行一年的销量。

闲下来时，“网红”董宇还是会把鸭舌帽一转，自在地坐在钢琴前，弹一首《穿越时空的思念》。那些高的、低的过往，像风一样擦身而过。

钢琴的春天，犹如人生的初春。而钢琴的寒冬，则让人在悄然中体会到冷意。

2022年，“蓝调小生”的营收开始小爆发，是前一年的5倍，2023年又增长了30%。沈永生把20家门店整合成一家旗舰实体店，也正打算把自己手头的二手琴工厂关掉，专心做线上。47岁的沈永生越来越熟练地应付直播时的调侃，面对屏幕喊出：谢谢某某送出的礼物。

沈永生说他最爱弹的曲目是《You Raise Me Up》，里面有一句：我们都需要鼓舞，才能走过狂风暴雨的海。

有一次，沈永生想要在视频里讨论：钢琴行业还有未来吗？

一名网友随即在后面留言：“钢琴不是刚需，吃饭才是刚需”。明知是调侃，但眼下读来，总难掩几分苦涩。

本文配图来自《羊与钢的森林》