头图：《行骗天下JP》

数量即是正义。

一年之前，我周围的很多同行和朋友纷纷花高价加入网络上各种“私董会”，无一例外的，他们的事业或生活都恰逢其时地遇到了困局。于是，几万块入门的私董会，成了上岸的救命稻草。一年过去，那些曾经人声鼎沸的微信群、知识付费圈、线下见面会逐渐消疎。

然而，以私董会之名的商业付费并未冷却，反而在悄然扩大包围圈。不仅是那些经营遇到瓶颈的创业者，更多离职后的打工人、找工作的毕业生、全职妈妈等也纷纷加入各种“私董会”社群。他们在手机上不约而同地交换着对各路IP大神的评价，从一个群转到另一个群，从缴一份入会费到成为群虫。“高端局”变成了通杀盘。

其实也谈不上完全相信。很多时候，这些被围猎的失意者干脆自嘲“韭菜”，自愿被割。只是，过去岁月中未泯的雄心、残存的创业传奇、亦真亦幻的上升阶梯，仍在诱惑着人们，渴望用金钱去迅速拥有一段关系，一种依靠，一份安全感。

群体中的个人如沙中之沙，随时可能被风任意拨动。

1

这些年，张栋伟亲身参与了多个IP的打造过程，并在多个私董会社群中以背书者和入坑者的不同视角，近距离观察这一商业模式。

在他看来，IP孵化和私董会的火爆，完全是由需求决定的。“当下的形势，几乎所有人都在寻求上岸的机会，这就是刚需。”

“在短视频行业，有流量就是强者。谁强谁有理。”刘宵宵三年前毕业于山东一所普通二本学校，这三年他过得并不好。两次考研失败，练过摊，做过自媒体，打过几份工，但都没坚持下去。去年年末，刘宵宵自学了拍摄和剪辑，打算做一名探店博主。鼓捣了两个月，体重涨了五六斤，粉丝却不见涨。现实告诉刘宵宵，探店博主门槛低，做的人也多，想赚到钱没那么容易。

刘宵宵在抖音上关注了一个专门拆解网红博主流量秘诀的大V助理小羽。小羽把刘宵宵拉进了一个“爆款资料群”，群里有管理员发了一张截图，标注了“个人IP定位案例”、“爆款内容选题”、“千赞以上标题”等九个文件包。转给对方9块9，这些资料就能一键领取。“翻来覆去就一条：找同行大V模仿，坚持每天发。”小刘对此并不满足。

小羽随后向刘宵宵推荐了公司里级别更高的教练。教练推销了一门标价398元的“21天流量密码班”，承诺手把手教你一个月涨粉10万，“让流量像呼吸一样简单”。

李美珊，社交账号“城南妈妈”。听周围人说“短视频，赚钱快”，赋闲四年的李美珊开始在网络上找各种教人做短视频、起流量的直播间，自己学着拍摄、剪辑抖音视频，前后花了1万多。

美珊的丈夫是上班族。每个月房贷加生活费至少12000元。大宝面临小升初，二宝幼小衔接，明年花费预计更多。堆高的花销逼迫她尽快开源。

在抖音上，李美珊买过一款减肥产品，当时为领折扣券进过一个福利群。每次开直播，都会有人在里面发红包。她开始关注起直播间里的内容，主播说他们有一个变现私董会，里面有1000个高端会员，“付费买门票就等于是推开了财富的大门”。

李美珊在里面看见了一个又一个成功案例。很多跟她一样的全职妈妈，加入私董会后，在家办公，不耽误带娃，单凭直播带货就能年入百万。每次连麦，都有人分享她们的逆袭经历。听上去匪夷所思的故事，架不住天天听。

2

也许人们不相信一夜暴富和不劳而获，但他们确实相信“成功有捷径”。商业IP和流量变现就成了“捷径”。

在张栋伟看来，一些短视频直播平台需要流量和收入，不会过度审查主播的个人描述信息，因此涌现出一大群“16岁读清华”、“28岁入选福布斯精英榜”的网红。微信建群更是零成本，何况还有各类社群工具提升效率。一些被催红的人就会利用这些低廉甚至免费的渠道，给有刚需的人群讲一个带领他们快速赚钱的故事。

拉李美珊入会的主播告诉她，只要缴8000块，就能连接到1000个高端用户。她还帮忙算了几笔帐，比如去互联网上买一个精准粉丝的价格大约是400块，而在他们的私董会里，相当于8块钱一个高端会员。从起号、货源、推广到销售都有大神，可以匹配到任意资源。

李美珊觉得主播说的没毛病。主播承诺她，私董会的群里会定期发红包，“每天有无数的人发红包”，即便前面的东西都做不成，“光抢红包都能把这8000块钱抢回来”。针对宝妈社交圈子窄这一条，主播也有说法：私董会的成员来自各行各业，包括许多知名企业家和专家，买房、买车、买股票都可以找他们，“要认识什么人有什么人”。

山东小伙刘宵宵也没能抵挡住“身心自在”、“财富自由”等充满诱惑的话术。交费进了一个300多人的社群。教练转发给他一张空白计划表格，一串网盘链接，点进去是30几条短视频，无非是些成功案例。

接下来几天，群里隔三差五会发一个两三页的文档，内容涵盖“手机拍摄的三项法宝”、“爆款标题的五大类型”、“四个上热门的技巧”、“十个剪辑工具”等等。刘霄霄觉得这些东西自己在网上也能搜到，但花了钱之后，信心和目标感都增强了。此外，群友间也会相互关注和点赞，刘霄霄仿佛看见了即将到来的财富自由。

触手不仅来自于中心，也来自四面八方。

去年，43岁的田飞燕关掉了经营8年的教育培训机构，也顺带结束了17年的婚姻。田飞燕一度抑郁。她找到一家山林民宿做心灵疗愈。每天上午听课，下午自由安排，打坐、瑜伽或者在山里四处走走。疲惫的内心暂时得以安定。

疗愈师随即向田飞燕推荐了一款在线的“身心灵疗愈私董会”。除了能帮到个人，还能回馈社会。会费29800元。周围人都在告诉田飞燕，“疗愈赛道将迎来大爆发”。

缴费入会后，一个年轻女孩加了田飞燕，说要帮她打造教育心理赛道的IP。从账号命名到文案脚本，再到剪辑字幕，有一套通用模板，照着做就能成。她还被邀请进入一个大群，说是帮助会员链接资源。成员们都很热情，纷纷主动加友。这里面，一位叫任磊的男士引起了田飞燕的格外注意。他主动自我介绍：40岁、转业军人，现在在做生物科技方面的工作，言辞谦虚有涵养。田飞燕点开了任磊的社交头像，长相普通，身高身形却很好，人很精神。短视频里的头衔是生物科技品牌创始人，视频日志多半是在爬山、骑行、健身。

3

“在事实上取得成功的人，根本就不会有时间来做什么IP直播，更没兴趣搞什么私董会。就算搞，也和普通老百姓没关系。”

在张栋伟看来，包装出来的成功人设通常是这样的：原本有份稳定的工作，为了家庭辞职成为全职妈妈；或者是名校高材生，因行业寒潮失业，如今自力更生，创业成功；也有的是海归精英的父母，向乡亲们传播国际教育理念……和以往的遥不可及、高大上不同，他们往往看上去更亲民，和普通人离得很近。

有文化的人就强调名校背景，文化水平不够的就走底层逆袭的路数。“毕竟没几个人上过清华、北大、斯坦福，真上过的也不会看这些直播，更不会成为韭菜。即便被戳穿，只要你不尴尬，尴尬的就是别人。”

精妙之处就在于“私董会”三个字。这里体现出了加入组织的重要性。“码头大哥会帮操盘手拉一个社群，先拉进200个行业所谓大佬、企业家充场面，后来者冲着这份名单，就得纷纷掏钱。”有时候，大哥也会得一份份子钱。这种裂变，层次低的圈子叫“师徒”，层次高的圈子就叫“陪跑”。

21天的训练班过后，小羽再次联系刘霄霄，向他推荐了公司力推的“变现陪跑私董会”，这一回的价格是3980元。刘霄霄的“高投入”获得了“高回报”。这次是一个100多人的新群，10人一个小组，有组长布置作业，每周有实战练习。刚入群的前几天，群内很活跃，大家都是新手在摸索。作业主要是拍摄、脚本、剪辑一类的模仿训练。对小刘来说，最难完成的作业，是他要把9块9的资料包尽可能多的销售出去。

刘霄霄向亲朋好友兜售了一大圈，勉强卖出十几份。他发现，成功率最高的招数是找到并搭讪那些和自己相仿的、毕业不久或在职场中遭遇瓶颈的同龄人，为此，刘霄霄把自己的社交媒体名称改为了“某某大V助理小雨”。“人赚不到认知以外的钱。9块9就是认知起跑线，值得普通人买单。”刘霄霄已经说服了自己。

在一场线下沙龙里，田飞燕和任磊见了面。任磊话不多，偶尔讲几句，还细心地给每个人带了礼物。接下来的几周，任磊时不时向田飞燕分享一些户外、身心灵方面的视频。知道他也单身，田飞燕有些动心。

田飞燕的直播间里人并不多，任磊偶尔会进场支持一下，刷几件礼物就走。随着两个人交往越来越频繁，田飞燕的信任与日俱增。几个月后，任磊说他有个社区电商的新项目，想带田飞燕去做实地考察，邀请她投一笔资金，承诺两年内回本，以后两个人还可以共同经营这份事业。

4

慕强、渴望快速发迹、追求高回报、相信用钱可以解决一切问题、帮派意识……每种社会现象背后都有其特殊的社会意识。

当人们不愿意用时间去修炼一项能力，不愿意用一次次面对面的真诚去打动一个人，而是选择花钱，用这种最直白的方式去“购买”一段关系时，我们说，不该是这样的。原因一定会有很多。这里面有中国社会中游民文化和差序格局的影子。

古代中国有“生齿倍繁、土不加辟”的说法，经济波动会产生过剩的劳动者，这些过剩的劳动者没有正式的劳动地位或只能参与不正规的劳动。所谓游民，就是指脱离主流社会秩序的人。他们缺少稳定的谋生手段，在各地间不断游动，寻找工作的机会。

大部分的脱序者是被迫的。他们在主流社会中生活不下去，做了无奈选择。人一旦脱序，会变得混乱、盲目、充满艰辛，要单独面对社会。为了生存，脱序者们会自发组织一个隐性社会，并憧憬借此改变命运。这促使他们产生一套有别于主流社会的思想意识，以应付社会地位的变化。这就是为什么网络世界里的一些东西让很多人难以理解，一些网红的行为令一般人无法接受。

失去角色位置和角色意识的游民群体，关心的只是生存。中国古代王朝那种建立在廉价劳动力基础上的繁荣，是以脱序人的激增、底层劳动者的苦难和原有社会结构的破坏为前提的。在这样的背景下，游民们只相信利益驱动，尤其是短浅的、看得见的物质利益驱动。他们的伦理道德中很少有“形而上”的东西。

同时，游民在人格理想上推崇那些善于交际的人，注重建立小圈子，追求义与义气。在原子化的社会中，人们看重拟血缘关系，在网络上大量以“家人们”、“兄弟们”互称。具体到事务处理中，他们看重目的，只讲敌我，不讲是非，无视现代规则和秩序，仿照传统小说的路子扮演自己的行为，以戏入生活，以生活入戏。

网络上光怪陆离的世界有很多演绎的成分。网红大V们精心编撰的故事如同一出出现代话本。他们的冒险经历与传奇故事，对于经历者本人来说可能是痛苦的，但对受众来说却是引人入胜的审美对象，形成社会的普遍关注。没有独立自主性的个体不会有独立自主的意识。一旦在这样的社会环境中生长成人，必然会个性萎缩、思想保守、缺少主动精神。没有独立应对社会的办法，只能依附于强力人物。

在差序格局中，社会关系按照离自己的距离远近来划分亲疏，一圈一圈地推出去。在处理社会关系时，人们不得不攀关系、讲交情，不断向上社交。

只有理解了许多人内心的孤独，或者说孤立，以及它们来自何处，才有可能找到解药。

5

社会是一个有机体。当一个社会的合理性逐渐消退时，它的无序性会日益增加，直到自然或者非自然解体为止。在社会变革中，各个阶层的人都有可能被抛离到社会的底层，进入脱序形态。游民是无序化和社会腐败的产物，反过来，他们又进一步加速腐化与无序。

加缪说，人是唯一拒绝像现在这样生活的生物，问题仅仅在于必须弄清什么是我们愿意身处的社会和捍卫的生活。即使置身于荒谬之地，也可以通过自身的真实和清醒来反抗时代的荒谬。

当任磊热情地向田飞燕发出邀请，她有一丝迟疑。她把自己的新状况说给几个闺蜜听，请她们帮忙参谋。其中一个做情感咨询的闺蜜看到两人之间的聊天记录，断定这是个杀猪盘：如果对方养了一段时间“猪”，却没有捞到好处，会转向下一个目标。一段时间后，这个叫任磊的男人果然从田飞燕的朋友圈里消失了。

不单是情感猎手，保险、车房、教培、移民，各类猎人都潜伏在“私董会”和社群当中。李美珊的向上社交也没有成功，能够互动多一些的会员，基本和她处于差不多的水平。至于红包，只有前几个礼拜有零星几个，后面再也没什么人发言。

9块9的资料包，刘霄霄卖出去不到两百份。“市场需求量摆在那，任何价格总有人买单。”他计划着继续攒攒钱，再报一个专门的孵化手私董会。

张栋伟说，一些互联网上的私董会在选择目标群体时，会把握三个要点：数量基数够大、手里有一点钱、受教育水平不高。然后再细分，不同群体意味着使用不同话术以及不同价格水平。

十几年前起活跃于网络，拥有3000万粉丝的高校网红名师张志，对私董会的泛滥感到忧虑，他认为私董经历了三个阶段：

第一个阶段是混圈子、拿信息，信息就是钱。代表性的口号是“人人都能日入百万”；

第二个阶段是链接人脉，交换资源。人脉这件事，有人有收获，更多人混了个寂寞。这个阶段的口号是“和拿过结果的人在一起”；

第三个阶段，低价体验氛围，再高价陪跑。相比传统的企业经营、财务规划等方向，新媒体成了新的趋势。如何曝光、宣传、行销、策略等内容被放进了私董会里面。成功学教练、微商、网络博主都来陪跑。陪跑的人一多，无非价格战或者卷服务。等卷不动了，不得不转型，又要给自己换新标签。

一些人说宏观不可撼动，微观才有可作为。事实上，宏观与微观从来不可分割。个体的行为受到社会角色和社会期望约束和影响的同时，也对社会产生影响。社会的变迁总是通过个体间新的互动和新的社会角色的出现而出现。请睁眼看看这个世界，每一个个体及其微小改变都至关重要。

命运不在人身上，而在人四周。“人类走向苦难的路上，不一定悄无声息，还有可能是载歌载舞。”

（应受访者要求，文中部分人物为化名）