（图片来自纪录片《高考》）

一

第一次高考的那年，可能是我抱着无所谓的心态，所以发挥很正常，甚至在邻桌的友情助攻下超常发挥，考了三百多分。

我父母一致认为，我应该去复读。

“不去，打死也不去。”我粗脖子红脸地和他们争执。

“我们没有和你商量，你得搞清楚。”父亲平静地看着我，“如果你想去读个什么野鸡大学，我不会提供学费。你已经十八岁了，我没有义务养一个不听话的儿子。”

骨瘦如柴的母亲拎着一个与体型极其不相称的大包包，走到门口，回头指着我说：“听你父亲的话，不要浪费时间。”然后悻悻然地去打牌了。

就这样，2014年秋天，我来到一中复读。

一中是我们县城的名片，连建筑也是县里的地标。一中只招收复读生，每年大概一千二百人参加高考，七百人能过二本分数线，三百人能上一本。这样的成绩放到长沙不值一提，放到我们县城就是教育神话。

入学第一天，一中的招生老师看了我的成绩单后，就再也没有正眼瞧过我。学费交了三千五，一分不少。如果分数超过四百五，学费就是三千，过了二本线只要二千，过了一本线则完全免费，学校还会派面包车接送。

我所在的班级有一百二十人，座位从前门排到后门，学生之间最常见的冲突是抢地盘。喜欢赌博的母亲在视察了我的学习环境后，敲开了班主任办公室的门，五分钟后，母亲走出来，钱包里少了五百块。

当天第三节课上课前，我的座位调到了三排正中间，和牙套仔成了同桌。

牙套仔是我们学校最负盛名的男人。在进入这个学校前，我就听说过他的丰功伟绩：参加过六次高考，明年将迎来第七次。

我想六次考不上大学的人一定是个傻逼，就算以后考上了也是个傻逼。

对于我这种花钱解决困难的人，他既没有表现出如其他同学般的鄙夷，也没有谄媚的热情，他两手扶着太阳穴，专注地看着数学试卷，时不时用笔在草稿纸上打草稿。我已经很多年没有在男生的作业本上看到过这么漂亮的字迹了，从这一点我就能判断出，我和他不是一路人。

上课的老师都是全县城的精英教师，不过直到我毕业他们也没能教给我什么有用的知识。老师们上课有个显著的特点，就是快。他们要在一个学期内上完三年的课，然后用剩下的一学期把三年的课程复习三遍。

对于一个考了三百分还含有水分的人来说，这样的速度与光速无异。三天后，我终于选择放弃跟随老师的节奏，独自踏上复习的征程。

随后，我发现默不作声的牙套仔也早已脱离老师，和我一样孤军奋战。我因为发现境遇相同的人而欢欣鼓舞，于是主动搭讪：“牙套仔……不，同学，你叫什么名字？”

牙套仔吃惊地看了我一眼，好像在看一个他从未见过的路人，然后极快地低下头，陷入了自己的世界。我因为自己的热脸贴了他的冷屁股而怀恨在心，接下来在长达一周的时间里，都以一张冰冷的面孔出现在他面前。他对此视而不见，保持着以往的风格。

二

随着时间的推移，我逐渐了解到牙套仔对外界的漠不关心是一种常态。事实证明，他不是我想的那样：是一个考不上大学的傻逼。

无论什么课程，当老师提出的问题得不到解决时，他会稍稍抬一下手，不等老师点名，快速地讲解答案，然后在众人惊异的目光中低下头，沉浸在他的数学世界里。

有一次，我因为不会解一道地理题，急得抓耳挠腮。他递过来一张纸条，等我看向他的时候，他紧张地别过脸去，我能感受他眼角的余光在不时闪烁。

纸条上的答案清晰明了，而且方法很取巧，显然，他不是个愚蠢的人。后来我经过多番打听，才对他有了更全面的了解。他参加了六次高考，两次考上中南大学，一次武汉大学，三次考上普通二本，据说他非清华北大不读。

对于我这样一个连二本都奢望的学渣来说，实在难以理解他的行为。

在一节英语课上，我按捺不住好奇心，给他写了一张纸条：“听说你考了六次大学。”

他看了看纸条，迅速对我瞄了一眼，又赶紧把头转回去。

我不死心，又给他写了一句话：“听说你以前考上了中南大学？”

这次他看了纸条后，有点不耐烦地朝我点了点头，但还是没有说话。

我没有放弃，继续写：“你真的只读清华北大吗？”

当我把纸条硬塞到他眼皮底下时，他有些恼火地看了我一眼，然后挠挠头皮，舌头舔了舔牙套，拿起了纸条：“下课再谈好不好，我在解题。”

我对他做出OK的手势。

下课后，他放下笔，严肃地看着我，气氛怪异，我有些紧张地问：“怎么？”

“你不是有问题吗？”他语气冷淡，像一个不讨人喜欢的长辈。

“哦，是这样的。”我顿了顿，“我想我们是同桌，应该相互了解一下。”

“我已经了解你了。”他说。

“是吗？”

“你不喜欢英语课，你最喜欢历史课，语文课上你喜欢发呆，数学课你只学简单的基础，地理你应该是下功夫最多的，政治你好像学的还不错。”他一口气说完，静静审视着我，脸上带着淡淡的笑容，我想他一定有些得意。

“嗯，你观察得真仔细，我以为你眼里只有数学题。”我有些不自在地耸了耸肩膀说，掏了掏耳朵，“我以为你在认真学习呢？”

“我确实在认真学习啊。”他认真地看着我。

我不知道该怎么继续话题，找了个借口走了出去。他的目光一直跟着我，即使当我背对着他的时候，我仍然能感受到那如影随形的目光。

三

大约从那天开始，我们变得亲密起来，上课的时候频繁地传纸条，有时候会用口语交流。他告诉我，他曾经去中南大学和武汉大学呆过几个月，但是找不到感觉，就又回到了这里。

他说自己一定要考上清华北大，清华北大才是他最为理想的大学。我问是不是家里人给他的压力。他绕开了这个问题，每当碰到他不想回答的问题，他就生硬地绕开。

他喜欢诉说，需要一个沉默的倾听者。有时我忍不住谈谈自己的看法，他就充耳不闻。对此我有过抱怨，可他置若罔闻。也许他在我心目中本就是个奇怪的人，我也没有太多反感。

有一次一起上厕所，他在抖尿的时候，突然看着我说：“你是个好人。”

当我回过神来想说些什么的时候，他已经提好裤子走人了，留下我望着长满黄垢的尿槽发呆。他就是这样，突然说出一句不合时宜的话，让你摸不着头脑。

在一节数学课上，当他成功解决一个众人无能为力的难题后，微笑地看着我，像在等待我的嘉奖。那笑容是真诚的，只是，我认为一个成年的男生露出这种笑很别扭或者说难为情。

整整一节课，我都没有瞧他一眼。下课后，我说出去走走，他抬眼瞪了我一下，目光重又回到数学试卷末尾那些我看都不会看的难题上。

他的行为透着一股诡异，却又令我着迷。他的情绪在绝大多数时候是内敛的，有时候也会突然爆发，让人猝不及防。

在一个天气转凉的下午，母亲找到我。她上午手气不佳，输了三百多后离开赌桌，因为无聊与冷飕飕的凉风，想起了我这个在复读学校受苦受难的儿子。

她带来了一袋子苹果，两个煮熟的鸡蛋，和辛辣的、我最喜欢的爆炒牛肉。在和我谈论了父亲最近有几笔钱去向不明后，她接到了牌友的电话，然后手忙脚乱中给我塞了五百块，乘车离去。

牙套仔拿着苹果咬着鸡蛋，抱着我泪流满面，不能自已。

我十分尴尬地拍了拍他的背：“兄弟，没必要这样。”

他把我推开一点，哇哇地说着什么，泣不成声，碎蛋黄混着口水喷到了我的脸上，我索性又把他抱到了怀里。我突然明白了为什么能接受这样一个矫情、孤僻的人，他像一个孩子，很少有人会讨厌一个孩子。

或许那次我突破了他的心理防线，他对我敞开胸怀，至少我是这样认为的。也是在这个时候，我开始明白，这个世界上也许不存在所谓孤僻的人，他们只是在提防着我们。而我们需要做的是举起双手告诉他们，我们没有恶意，然后再深深地拥抱他们。

四

我和牙套仔的关系进入了蜜月期，我的成绩在他的帮助下有了较大进步。就在我以为时光要这样平稳往前流动的时候，校园里一具尸体，不，应该说一具将死的躯体陈列在我面前。

我的脚下是死者破碎的眼镜，他趴在地上，粘稠的血液缓缓地从嘴里挤出来，就像一包开口的番茄酱。他的手指动了动，努力地睁开眼睛，眼珠子在滑动，最后眼皮无力地耷拉着。

一声尖叫，让这个高三学生自杀的消息得到了快速传播。

一个生命的凋谢让更多的生命得到了一天的自由。牙套仔吃着华莱士十五块钱一只的烤鸡，兴奋不已：“该来的总该来了。”他看着学校门口哭泣的家属，就如看待一场演出热闹的演出。

“死亡在这里是不可阻挡的。”他向我解释，“不断重复。”他吸了一口果汁，眼神虚无，好像这世间的一切都将随之消失。

我曾经试图打探他的家庭情况，有时候据他的描述，他的父亲在浙江开了一家工厂，可有时候在他嘴里父亲又是个溺爱他却贫困的建筑工人。有一次他自豪地告诉我，他有个正在读博士的姐姐，然后当我问他姐姐在哪里读博士的时候，他又变得支支吾吾，最后不了了之。他还告诉我，他的母亲在县城里开了一家服装店，可是三天后，他又声称他的母亲在深圳打工。

最令人称奇的是，有一次他告诉我，他奶奶来看他了。他兴高采烈跑了出去，而后我看到他跑到商店买了一些食物，再跑回来将一袋子零食摆在我的课桌上，一脸幸福地向我表示：“这是我奶奶买给我的，你要一点不？”

放假那天，他邀请我去他家做客。在此之前，我们去了网吧，一直到晚上八点才出发去他家。

他住在一个商品批发市场，房子是上个世纪的老房子，在顶楼。一打开房门，一股闷气像是潮水一样涌来，中间还裹挟着食物变质的恶臭。半个小时后，我们才走进去。拥挤的家具物件摆满了屋子，我和他清理了恶臭的源头——没有吃完的方便面，长满了霉斑的不知名食物，萎缩发黑的苹果和已经爬满了蛆的腐肉。

在做这些事情的时候，牙套仔很高兴地喋喋不休，谈论着未来，数学以及考试。

我看了看他的卧房，床的对面摆了一张全家福，上面本来应该有四个人，可是有两颗脑袋被他剪掉了，只留下他和一个慈祥的老太太。照片的旁边挂了一副字，上书四字“勤能补拙”。

“这四个字写得漂亮吧。”

“漂亮。你写的？”

他微笑着摇摇头：“我奶奶。”

“你奶奶她……”我谨慎地问。

他背过我朝厨房走去。“我奶奶死了，去年冬天死的，我回来的时候她躺在客厅里，尸体都硬了。”

那一晚他睡隔壁，让我睡在他的房间他的床上，潮湿的被褥，发臭的枕套，滴水的天花板。

我做了一个冗长的噩梦，梦里一个面目狰狞的老太太从地上爬起来，嘴里发出可怕的喘气。时光似乎被无线拉长，最令人惊恐的是，此时我是清醒的，我的眼睛是睁开的。墙上的“勤能补拙”变成了红色，并且正在渗血。一个黑影在门外窥视我，锋利的牙齿泛着寒光，恶毒的怨恨的眼神在门缝外时隐时现。噩梦在脑海里侵蚀着我的精神防线，黑影在门外徘徊着伺机作恶。

我在疲倦中醒来，满头大喊，全身酸软。

五

那一晚之后，我开始抗拒他的诡异行为，并且意识到他身上潜伏的危险。我开始疏远他，正好当时与我关系较好的一个女孩或直接或间接地向我表示爱慕。我顺水推舟，将交际的重心放到了她的身上。

一次，在我和我的女朋友林中幽会回来后，牙套仔表现出了极大的兴趣：“你们有没有做爱？”

我一脸震惊地望着他：“你在想些什么？”

“我在问你们有没有做爱。”他又问我。

我无奈地摇了摇头。

不过，三天后，在一节体育课上，趁着四下无人，他再一次问我：“现在呢？”

“什么现在？”

“当然是你们有没有做爱啊。”他理所当然地看着我。

我由之前的震惊变得惊恐，神情严肃地告诉他：“以后不要再问这样的问题，这让我感到冒犯，你知道吗？”

他睁大眼睛，愣住了，一言不发地转过身去，走了几步回头，发现我正盯着他。他做贼心虚般快速把脑袋转过去，慌慌张张地离开了。

我以为我们的关系就此破裂，至少他以后不会在这个问题上对我纠缠，可谁知道，大约一周后，他凑到我的耳边，神秘兮兮地问我：“现在呢？你有没有和她做爱？”他问我时的神态和第一次问我时的神态如出一辙。

我惊恐万状地望着他，他露出无辜的笑容，银白色的牙套上冒着阴森森的亮光。我颤抖着扭转身姿，端视前方，故作镇定。下课后我回家请母亲出山，换了座位，换到了远离他的角落。

可是，即使在上课的时候，我也能感觉他眼角的余光落在我身上，当我注意到的时候，他阴恻恻地笑，带着黏液的舌头在牙套上舔舐。

好在一切都没能摆脱时间的控制，我的复读时间在惊恐不安中结束了。这回我还是没考上二本，但态度坚决地向父母表示：“打死不复读。”

我的父母对视一眼，默认了我的决定。

此后，当我回忆起可怜又可怖的牙套仔时，还有一些害怕和焦虑。听说那年他数学缺考，但最后还是考上了一所二本院校。我松了一口气，至少在我以后的回忆里，他走出了噩梦。

可就在今年5月1日，在一中门口，我看到没有戴牙套的牙套仔，腋下夹着书，走进了校园，就像从前很多次复读那样。

记忆深处，那个恶狠狠的声音又在我脑海里复活了：“一定要考上清华北大。”

原来，他还没有走出梦魇。

本文转载自真实故事计划（微信公号：zhenshigushi1），作者 宁迪