图片来源：pixabay

两年前，我创办了“科蚪”，最早是一个工厂区里的儿童造物空间，后来是一个流动儿童科学素养教育实践者，都是面向 6-11 岁流动孩子（狭义的“流动儿童”是指，跟随父母离开农村，到城镇居住、入学的孩子，和“留守儿童”并称“农民工子女”）。

我经常被问到的一个问题是：“流动儿童基础差、入学难、升学不易，你们做的科学教育，是必需品吗？”

这个问题听着很熟。换成另一个问题：“成绩这么差，还看什么课外书”，两个问题，是不是很像？

我是一个学渣。

这一点，在各种高考状元统治的朋友圈，真是不好意思谈及。不过，有一天，很多“学渣”和教育创业者的好朋友、埃尔特教育联合创始人张释文，开了一堂课，叫“数学是什么”，大谈自己数学考3分的历史。

我不服气，因为，我不光数学考过3分，化学也考过3分，第一次高考，数学和英语总共考了 110 分（满分 300 分）。复读一年，翻一倍，才上了重点大学。显而易见，作为“学渣”，我更彻底。

我不知道张释文后来是怎么留学英国，并成为互联网巨擘、“全球顶尖教育家”的。我现在也只能望其“项背”：这辈子，我永远成为不了你！你站在那，就是我的阴影！（一个瘦子对一个巨头说的心里话） 

我分享一点学渣的自救秘笈。当然你得知道，我现在依然不是学霸，哪方面来说，都不是。秘笈有风险，练功需谨慎。

1

小时候，我们村还有小学，学校可能比《草房子》小学要大，虽然每到冬天就要凑钱买塑料薄膜糊窗户。爸爸的老师，也是我的老师。四年级的教室，也是二年级的教室（所谓的“复式教学”）。日复一日，朗朗书声。

 日复一日，我就坐在那里。突然有一天，我抬起了头，因为意识到，我前些天对一个度量概念理解是错的。

 那大概是二年级或三年级。我的生活中的计量，多是丈、尺、寸，偶尔听到“米”，从没听过“厘米”。老师教完“米”，又教“厘米”，我最初的反应是：老师教错了，哪里有“厘米”？肯定是“米”。

 突然意识到自己错了抬起头的那天，老师一字一顿地领着我们读：“一米等于一百厘米。”起初，从我口里出来的，是“一米等于一百米”，反复几遍，我意识到：“厘米”可能是一个和“米”不同的单位！

 不管我是埋着头，还是抬起头，不屑或激动，这一切，都不曾被老师留意。家里的粮食收成，可能是老师人生中更为重要的事。这就是我最早的数学与科学教育。

 20 多年后，我才知道，“米”成为国际制量衡单位，有一段历史。350 年前，英国哲学家和教士约翰·威尔金斯提出，需要一个统一的十进制长度单位体系。100 多年后，法国科学院把单位确定为metre（米），确定 1 米的长度，就是子午线长度的千万分之一，为此，制定了一个标准量器——国际米原器。

 过去的几十年里，“米”有了新定义，科学家把1米定义为光在1/299792458秒中行进的距离。

 这是西方科学的近现代史。中国古代，围绕度量衡工具，也发展出来了丰富的技术与社会文明。

 一个非常不起眼的小学数学课基础内容，本来是非常重要又可以很有趣的学习主题。我小学的时候，为什么就不曾真的使用过尺子，测量下身边的物体呢？

 在科蚪，我们就曾经设计测绘主题活动，测量桌子、水杯，身高、腰围，也设计很多方法，到户外测量树高、树围，不止一次地做，每次孩子们都非常高兴。

 我们基础教育之差，还有一个例证。

村小五年级，因为迟到，新老师要求我写检讨书，但我坐在那，半天无从下笔，既不会写“检讨”，也不会写“迟到”。搜遍了脑海，都想不起这几个字该怎么写。一时词穷，说的就是那种情景。然而，我还是学习委员，学习不算优等，但不是最差的。

 我前面说过，我高中数学曾考过 3 分，大部分时候不及格，这样的基础进入高三，一个月奋发图强，考了全年级第一。这恰恰说明，其他同学的基础也是很差的。

 整个 K-12 阶段（幼儿园到高三），我们乡村教育，简直全面沦陷。

2

 1999 年后的大学录取趋势是，全国录取率高达 80% 、重点大学农村生源减半，一个农村高中，不论普通、重点、补习，本科线上经常“颗粒无收”。

 这么看，我考上 211 大学还是不容易的。从此，我走出大山，走出农民工的代际传承，走出“塑普”文化圈，终于有机会接受h和f、l和n的发音练习……看上去，我就是一个高考改变命运的正面案例。

 但我觉察自己的认知历程，可以说，能带我走出巨轮（走入另一个巨轮）的，恰是那些没有被应试磨灭掉的东西。

 这些东西是什么呢？我说说，影响过我命运的几个老师。

 我有三位语文蒙师

 第一位，是我外公。这位只读过半年私塾、藏了些叔父遗稿的老人，喜欢和我们说封神，讲西游，如果我们有兴趣，他还会高兴地用几十年前学过的那些古调，给我们唱诵几句古语，或是给我们说文解字。

 这是我保持过对文字、文学爱好的脉络。固然不比别人的家学深厚（毕竟“汗牛充栋”对山沟沟里的人来说，自古以来，都是不可想像的景象），但外公给我的启蒙，好过十多年学校教育给过我们的那些碎片。

 高三的语文老师是班主任，我已经完全不记得他教过我们什么，但记得几件小事，包括让我们看《东方时空》，带我们野炊。

 当时学校唯一的“信息化教学”设备，是每班一台的彩色电视。我们被要求看《新闻联播》，备考“政治常识”。我们班，早上看《东方时空》。那时我还不懂新闻调查、“舆论监督”是什么，但隐约觉得，早七点的新闻，比晚七点的联播，好看多了，有不同的人物、场景和叙事方式。

 有一阵班主任老师请假，他不在几天，墙角的电视就被关禁闭几天，全班就被代班老师臭骂了几天：“都什么时候了，还看电视？晚上看不够，还要早上看？”

 第二年，我考入大学，选读新闻专业，才知道，晚7点的新闻，那能教新闻吗？用联播备考“政治常识”，那是“常识”吗？

 复读的语文老师年届花甲，年轻时，子弹曾经从他头边蹭过。每月模考，作文的文体，经常是，“体裁不限，诗歌除外”，我大部分时候，都在卷子上“挥毫”作诗（少年不知愁滋味的时候啊），而他，不顾体裁，经常给我满分。他说，你会成为一个好的记录者，作家，或者记者。

 我颇为不屑，作家多遥远，也不知道到底怎样才是好记者，怎么才能成为好记者。但我至今记得他的口音，感念他在那个似乎只有高考目标的补习学校里，给我的包容。

 也算是纵容吧。我把自己有些轻狂的性格带到大学里，现在，也还保留（或许变本加厉了）。

 大学新闻系有一门基础课，公文写作。我认为，这是高中学的东西，也不必一学期来上课。但要为成为一个记者做准备，或许，我应该去学学政治系的知识。我和公文写作的老师说，每周这一天的下午，我希望去听政治学系的西方政治思想史，时间和您的课有冲突，我向您请假，可以吗？

 这真是一个令人尊敬的老师，他回复了我：好的。

 另一位老师，教外国新闻史，我不知道他来开课，是否也是出于无奈。他还编写了一本教材，整个学期，我不曾看过，临考，准备看书复习，结果，就看得睡不着了：整本书的分析框架，都是资产阶级新闻事业与无产阶级新闻事业的异同，套上“社会达尔文主义”，呵呵。

 我躺在床上，想起来这学期还有一个作业，综合学期知识，写篇小文论。我从床上爬下来，开始写：这教材简直就是扯！（是中心思想，但非原话）

 洋洋洒洒，写了好几页，交上去了。期末成绩，80 多（满分 100 分）。

 我就是这样毕业的。在一个不知名院校，有些野蛮地更新自己的三观。

 我还遇到过一位有趣的老师，高四的时候，教我们地理。同样年届花甲，每天骑车上下班，据说曾经是某个研究机构的研究员。

 他的课另一些同学非常愤怒，原因是，我们都是前次折戟、准备再战的复读生，“考试题目不讲，专讲些别的”，简直是罪责。

 他都讲什么呢？讲他去旅游，讲如果在荒漠，如何找水源。他很少站在讲台上，在挤得只能走过一个瘦子的过道里穿梭，讲起野生动物，说到哪个，就拍拍身边的学生：“驼羊，你来回答。”

 他不讲厚厚的习题，甚至不讲试卷。每节课，在黑板上写一两道题，但做这一两道题的，可能就只有我。我不做习题，只做这一两题，在书页的所有角角落落，细细密密地记他讲的那些例子。每个心事不宁的夜晚，我就画地图。

 那时候，我们可以获取的资料极其有限，在有限的资料里，我隐约觉得，“知识”有层次，最次，题库或讲义；略好一点，教材；更好一点，课外的那些东西，比如，语文老师家的藏书。所谓优劣，我现在更清楚，被肢解得越多，可能就离知识的本源越远，或者，已然不能叫知识。

 我后来回忆起，我童年时期，脑海中常有一张中国地图，我经常去设想，在这个地图上，首都最适合建在哪里。我的分析毫无根据，但我费了很长时间，去试图记起脑海中的地图，是如何形成的。

 想来想去，追溯到我的爷爷。我们住在资江源头，他曾逐流而下，做生意到长江边上的汉口。他的旧公文包里，常年放着一支笔、一本黄历、一叠稿纸、一本地图册。

 因为冷峻，他没有刻意和我们说起过自己的经商历史，但餐厅里大人的谈话，总是略不过去一些陈年的片段。我的脑海中对长江、铁路、汉口，有一些想象，变成了童年里非常真实的画面。

 当我初中带着妹妹，坐着卧铺，从老家到东莞找我们父母的时候，脑子中，记下的全是爷爷那些出门在外的“保平安”诀窍。我第一次高考失败后，坚持复读，此后的生命中，也总是愿意去尝试一些我不曾尝试过的事，总想探索我不曾探索的世界，动力，一直都是对大千世界的向往和想象，是在极少资源中追本溯源的乐趣。

 有人说，孩子是父母射出的箭。我经常觉得，我其实是爷爷射出的箭。我父母，是“铸箭工程师”。

 3

 我依然是学渣。现在依旧如此。很多很多的时候，我感觉，在教育这件事情上面，力有不逮，所以，我经常说，就做科蚪理想的那种孩子吧——大胆去试，别怕出错。

 回到最初的质问：“流动儿童基础差、入学难、升学不易，你们做的科学教育，是必需品吗？”

 下面的文章，我会专门谈，为什么科蚪的“科学教育”是必需品。但在这一篇文章里，我想说的是，学习基础差的孩子，即便单纯从提升学业成绩而言，也要从尽可能广博的知识世界入手。那里有知识的本源，有知识的乐趣，有知识在未来发展壮大的根系，终生受用，在人生的关键节点，也一定会受用。

 要知道，从小到大，任何一个阶段，班上总是会有一两个这样的同学：起早贪黑背题库，但总是考倒数。

本文转自微信公众号“科蚪订阅号”，作者布归。