生活中有很多时刻，是我们和孩子面临的困境时刻。

当孩子面对困境，很容易爆发出糟糕的情绪，进而把我们拖入困境，不知道如何处理。孩子在困境中举止会失常，时常显得格外顽劣，而引起我们的愤怒，强行压制，而这样处理会把孩子进一步逼入困境，让他们的抵抗甚于平时。

所有的困境时刻，其实也是我们的关键时刻。困境就意味着有某些问题需要解决，如果无视这些问题，是亲子疏远的源泉；而如果我们能听见那些问题，这样的困境也是让我们的关系更紧密的时刻。

春节假期之前，晴晴总共去了三周幼儿园。第一周是适应，大人会陪着，或者只去两个小时就回家。第二周是正式入园，熟悉环境加上拘谨的融入，总还是有新鲜感。第二周晴晴在幼儿园情绪很好，每天去接她的时候都能看见她玩得自得其乐，老师也说晴晴很乖，让我以为万事顺利。

第三周周一的早上，是危机爆发的时刻。

那个周一早上，晴晴吃早饭的时候看了一会儿动画片，然后就不愿意出门。关掉动画时爆发出激烈大哭，出门前趴在地上，显得格外赖皮顽劣。劝说也不行，要求也不行，一路上都在抵抗，哭着抱怨我给她把动画片关了。到了幼儿园说“我困得不得了”，不愿意进去，说“早知道今天不来上幼儿园了”。我把她抱进幼儿园的大门，她不愿意进教室，耍地赖，在楼道里爆发出强烈反抗。

起初我以为是周末出去玩得太high了，或者是看动画片看得太乐不思蜀，于是只想着收敛心神就好了。但是渐渐地，我感觉她的情绪有一些不对的地方。于是带着她在楼道里的沙发上坐了下来，试图跟她谈一谈，安抚她的情绪。

没想到，这一坐，就坐了很久，我们一直谈了将近一个小时。

下面是一些缩略的对话。

晴晴：妈妈，我今天不去幼儿园了行吗？

妈妈：但是今天是周一啊，周一到周五都要去幼儿园。

晴晴：为什么周一到周五要上幼儿园啊？

妈妈：一个原因是，大人周一到周五要上班。如果小朋友不去幼儿园，那就没有人照顾了，所以小朋友周一到周五也得去幼儿园。

晴晴：妈妈，大人为什么周一到周五要上班啊？

妈妈：因为，我们这个社会，每个人都要给其他人工作，大家才能生活在一起。我们都需要给其他人创造美好的事物，才能挣到钱。挣钱才能买好东西、才能吃好吃的，才能出去旅行。

晴晴：旅行不需要花钱。

妈妈：旅行为什么不需要花钱？旅行需要买机票，住酒店，吃饭，还要买门票。

晴晴：就是不需要花钱的。

妈妈：为什么不喜欢上幼儿园？

晴晴：上课太多了，玩得太少了。

妈妈：老师上课都在讲什么？讲书吗？你在上课时都做什么？

晴晴：我就坐在那儿，想北京的家里的事。

接下来，我看到楼道里的桌子上摆了一些绘本，我让晴晴挑了一本来看。关于鸟的书。我们看了各种鸟类的名称和外观。晴晴的情绪好了一些。她还想看，我说只能看一本，如果她每天都早点来上学，我每天可以给她讲一本不同的书。

晴晴：我希望每天都是周六周日。小孩子都是这样的。

我意识到，第二句话是从《木偶奇遇记》这本书里出来的。匹诺曹的话。

妈妈：我也希望每天都是周六周日。

晴晴：人为什么要学习和工作呢？

妈妈：因为我们要给这个世界创造美好的东西啊。学习和工作，都是为了让我们能创造更好的东西。

我回味晴晴说的有关上课的事情，我突然意识到，她说她上课时想北京的家里的事情，是因为她听不懂老师讲课，因此给自己找一些能安抚自己的事情去想。她坐在陌生群体里，一定是在很努力很努力让自己克服不安，稳定坐着。

因此，我决定给她讲一下我当初在英国的经历。我九岁的时候英语零基础去英国，直接进入英国的小学学习，后来虽然日常对话可以跟上，但大多数时候课堂上的讲述还是听不懂。那段经历对我来说，也很难熬。

妈妈：我给你讲一个我在英国的故事吧。

晴晴：好的。

妈妈：妈妈小时候，九岁的时候，曾经去英国一年，进小学读书，当时我的英语还没有你好，最开始什么都不会说，上课的时候也听不懂。当时我很害羞，听不懂也不好意思跟老师说，就看其他同学做什么我就做什么。有一次，老师在班里讲一个故事，是有关古希腊的迷宫的故事，讲完了让大家根据这个故事写文章，我完全没听懂，因此什么也写不出来。老师在班里转，走到我的位置旁边发现我没写，问我为什么不写。我才说我听不懂……

说到这里，自己忍不住流眼泪了，而晴晴更是泣不成声，眼泪大滴大滴落下来，哭得声音呜咽。

晴晴：对不起，妈妈，我忍不住。

妈妈：没事，哭吧。没事……当时老师问我，你听不懂为什么不问我呢。我说我不好意思。老师跟我说，听不懂没关系，听不懂可以告诉老师，老师会帮助你。可我当时就是不好意思开口。不好意思开口是正常的。但是晴晴，你要相信我，会好的，慢慢就会好起来的。

晴晴哭着，我也哭着。她哭得那么厉害，一时之间眼泪汹涌。

我把她抱在怀里，我们就这么流着眼泪坐在楼道里。我明白这是我们的联通时刻。我明白了她的尴尬和退缩。我想起自己曾经在语言不通的班上如何坚持，如何把所有难为情的感觉藏在心里，因而忽然体会到晴晴这几天的感觉。她看上去都很好，也能在班里探索，玩玩具，跟随集体活动，听指令，全天情绪平稳，配合老师。所有这些，看上去都很好。但是行为上适应不等于情感上适应，很多时候，我们的行为适应恰恰是了  压抑情感上的不适应才带来的。而那些涌动的情绪，害羞、胆怯和挫败，即使压制住了，也还是在心底里存在的。

有的时候，我们太容易关注孩子的行为适应了。我们要求孩子乖乖的听话，不吵不闹，遵守父母安排，遵从老师指令，守秩序，跟他人和睦良好，有问题也不能爆发。但这种行为良好完全不等于内心万事无虞。我们回忆自己的成长经历就知道，我们有多少时候在表面上看上去按部就班、一切都好，可是心里的不适应和困难有如沟壑。

孩子是怎么都能长大的，我们跨过那些沟壑，也跌跌撞撞长大了，渐渐都忘却了。可是在偶尔那些我们真的放下管教责任，去体会孩子心情的时刻，才能想起来，那一切的不适应都是存在过的。我们也曾那么孤独、那么羞怯，被人欺负了那么压抑，遇到了委屈无处诉说。而这一切，远比所有的教训更让我们抵达孩子的世界。

我们忘了，我们也曾和他们一样孤独。

哭了一会儿，我和晴晴都渐渐平静下来。

晴晴：妈妈，给我讲讲学校的故事吧。

妈妈：好的。你知道世界上最早的学校是在哪里吗？是在美索不达米亚，也就是中东，大概是五千多年前。人们后来发现一块苏美尔王国石板，上面写者楔形文字。一个小孩写：我今天上学又挨打了，迟到了，老师揍了我的屁股。大概就是这个意思。可见当时的学校也跟今天差不多。中国最早的学校可能是春秋时候，孔子办的学校。在那之前都只有贵族子弟能学习。中国古时候的学生要学骑马、射箭、音乐、数学等等，有好多。不过，在古时候，绝大多数小孩都是不上学的，只有很少一部分人能上学。

晴晴：为什么古时候的小孩子都不上学？

妈妈：因为古时候的学校太少了啊。你知道古时候的孩子不上学后来做什么吗？

晴晴：不知道。

妈妈：不上学的孩子绝大多数都做农民了。或者在城里摆摊卖东西。过去绝大多数人都是做农民，只有很少数的人能够读书识字，做文人工作。读书上学，能让我们以后成为自己想成为的人。我小时候最想做一个宇航员。你以后想做什么呢？

晴晴：我想做一个大力水手。

妈妈：好的呀，可以的。那么你就要知道，一个大力水手需要学哪些知识。要学习海洋的知识，天气的知识，船的知识。

妈妈：现在可以进班里了吗？

晴晴：再聊两分钟行吗？

妈妈：好的。

晴晴：在班里，如果我想跟其他小朋友聊聊天，怎么办呢？

我意识到，晴晴在小心翼翼地表达她社交上的期待和困难。她想说的，应该是不知如何跟其他小朋友交流，或者是之前的尝试遇到挫折。

妈妈：你可以……在拿着玩具的时候，问问他们手里是什么。What’s this？这样就可以开始聊天了。或者，如果你想跟其他小朋友玩，你可以说：Can I play with you？

晴晴：我只能说得特别小声。

妈妈：小声说也没关系。

晴晴：那她们听不见怎么办？

妈妈：那你就稍微大点声。

晴晴：我不能大点声。

妈妈：你是觉得不好意思吗？

晴晴：是的。

妈妈：那你就大一点点声音（用手指比出一小点的动作），没关系的。你就说：Can I play with you？或者，Can I play together？你知道together是什么意思吗？

晴晴：就是“一起玩”的意思。

她笑了。这是她整个早晨第一次露出笑容。

晴晴：还有，班里太吵了，我喜欢安静。

妈妈：你可以一个人坐。

晴晴：不可以一个人坐，大家都在一起。班里还有好多个小淘气，怎么办。

妈妈：每个班都有小淘气，你可以选择不和小淘气一起玩。

晴晴：班里有十几个小淘气呢。

妈妈：那你是小淘气吗？

晴晴：我本来想做乖孩子，但是其他小淘气带我一起，我就被他们带走了。

妈妈：就像匹诺曹一样是吗？

晴晴：是的。

妈妈：那也没关系的。

晴晴似乎是慢慢让她心里的纠结之处一一流淌出来，在那些细微的话中，我能感觉到她说不清楚的所有困扰。上课听不懂，不好意思与老师交流，自由活动的时候找不到小朋友，或者是试图找朋友但失败，自己找安静的角落又时常被打扰。这些无比常见的小小障碍，对这么小小一点的人儿，都是要独自面对的天大的挑战。

最后一分钟。晴晴几乎已经做好了进班里的准备。

晴晴：妈妈，你给我讲一讲一星期的故事吧。

妈妈：好的。你知道为什么一周是七天吗？

晴晴：不知道。

妈妈：因为在西方的宗教里，传说是上帝七天创造了世界。最初世界是一片黑暗，上帝说要有光，于是就有了光。后来第二天造出了天和地。第三天造出来星星。第四天造出海洋和陆地，让太阳月亮发光。第五天造出各种动物，飞鸟和鱼。第六天造出来人，管理动物。第七天上帝累了，想休息一下。于是后来人们就设立了七天为一周，星期天休息。这是西方创造世界和光的神话，和中国的神话不一样。

晴晴：那中国的故事里，光是怎么造出来的？

妈妈：在中国的故事里，最早也是一片黑暗，后来有一个大神，叫盘古，他用一把斧子劈开了黑暗，然后他用手顶着天，越顶越高，用脚踩着地，越踩越低，后来天和地就分开了，越来越远，一直分了一万八千丈。然后盘古累了，他就倒下死去了。他的呼吸变成风和云，头发变成树林，手和脚还在西面撑着天和地，不让它们合在一起。世界就创造出来了。

妈妈：那我们现在可以一起到班里了吗？

晴晴：可以了。

我们一起进班里了。她蹦蹦跳跳地，推开了教室的门，回头向我说白白，声音轻快。

后来的几天，她每天早上到幼儿园都是直接进班里，再没有过迟疑。

某一天下午，老师告诉我，晴晴在班里开始说话了，说了很多句子。有一个小男孩拒绝分享玩具，晴晴叉着腰说：“It is not good!”老师很惊喜道：“You’ve done a good job!”

这段事情看上去就这样告一段落了。而那个时刻会一直铭记在我心里。

有的时候，我们太过于蹦到“应该如何做”，而跳过了“发生了什么”，然而在孩子小小的心里，他们不是不知道“应该如何做”，而就是在意这个过程中的感受。

有一次，晴晴遇事不顺，哭起来，我又像往常一样教育她不要哭。但她哭闹得更厉害，一直在耍脾气。我问她为什么生气，反复猜来猜去她都说不对不对。我猜不出来，她说：你再仔细想想。

直到最后，我问她：“是因为我不让你哭吗？”她说：“是的。是这个理由。”

奇迹般地，当她说完这句话，她就不哭了，安静下来了。

到了幼儿园，她又说了一遍：“妈妈，刚才我在沙发那儿不高兴，是因为你不让我哭。”

很多时候，孩子心里涌起的小小的浪花，需要的不多，就是流露。而我们，常常不允许这种流露，希望将其压制和消弭。可是情绪在心里，是消弭不了的。压下去的小浪花会积蓄成更深的漩涡，比起原初的目的，孩子对于压制的反应会更为剧烈。

其实他们的心里就只有那一点点小惊惶和小难过啊，就像我们曾经在那些孤独的时刻里。他们需要的根本不多，而只是一丝丝的看见：可以，你可以不开心，难过也是正常的。

然后，那情绪就如春天的寒冰无声消融了。

本文转自微信公众号“晴妈说”，作者郝景芳，经授权转载。