来源：《文明：太空》

芥末堆注：对于不玩游戏的人，提起游戏大多是嗤之以鼻的态度，对于游戏的印象也多是负面，认为游戏是暴力、黄色，颓废、浪费时间的代名词，可能绝不会跟“有利”两个字联系在一起，也不会相信“游戏能帮我们理解世界”的说法，这篇文章也许能帮助我们更好地了解游戏，让你更理解那些沉迷游戏的人。

进入《纪念碑谷》的错觉迷宫，根据《生命线》选择命运，《生化奇兵》带来崩溃的极乐城，《迷失地带》激活核泄露死区，当《辐射》系列反复构建末世，《文明：太空》终于离开了被不断重启的地球。

越来越复杂的游戏，则正在用数据与算法构建世界。

科幻小说和影视试图演绎未来，但收敛的线性叙事总会寻求人类故事的原型结构。它们中最好的，往往不体现世界的复杂，而结晶了某种人性的本质、欲望或经验。

打游戏的时候，我是在理解世界

上世纪，人类开始理解复杂性，试图阐释无法抽象的、无法用还原论解释的整体系统。可以说，对复杂性的理解决定了人类理解终极问题的方式：生命如何产生？智能如何创造？宇宙如何演变？ 

即使通晓了复杂系统的每一构成环节，我们也难以完全解读其整体的行为模式。而游戏从诞生一刻起，就以一种娱乐的方式，帮助我们理解世界。

来源：《看门狗2》

古早的游戏基于假想或模拟，某种条件下，参与者按规则行动，实现至少一个既定目标。电子游戏（video game）不同，不要求公开成文规则。计算机设定边界，进行互动，裁定胜利，玩家只需知道操作，在游戏世界自由尝试，去发现隐藏的规则。

规则的设计和设备调试，则是游戏设计者的任务。他们把游戏的一般规则转化为能被算法实现的符号化和数学模型，即核心机制（core mechanics）。核心机制给出了游戏的可玩性，定义了能采取的动作，决定了游戏的种类。

来源：Daniel Cook

然而，随着经验增长，玩家对核心机制了解越多，游戏世界就越不重要。当玩家的抽象思维捕捉到真正的核心机制，就不再关注是否扮演警察或亡命徒了，学会移动、攻击、获得装备并升级，变得更为重要。

这便是游戏世界的边界。虽然称得上是一种复杂系统，但它有着明确的核心机制，我们用些心思总能把握。游戏的制作成本和时间资源也有其上限，我们不能像科幻小说那样将整个宇宙的时空资源当游戏运作。

从小说叙事角度、影视视听层面、人类故事原型来看，游戏又需足够复杂，科幻类电子游戏对此的要求更为彻底——源自现实，且达到足够复杂的虚构仿真，让人感受到它切实可信。深受上世纪五十年代核恐慌影响的《辐射》系列就是很好的例子。

来源：《辐射4》

互动越多，虚构的世界就越“真实”

荷兰历史学家约翰·赫伊津哈（Johan Huizinga）曾提出“魔法圈”概念，用来标记现实和假想的分界线。科幻小说和游戏中的想象世界都在魔法圈内，包含了仪式、习俗及其他一切必要活动。

游戏的魔法圈在于，它总能创造一个切实可信的世界。

视觉与听觉的想象力构建树木、建筑、动物、人类，乃至整个生态；故事的想象力构建角色、情节、场景，乃至情绪和命运；概念的想象力发明有趣的逻辑构架；关于世界的想象力最终在魔法圈内联系一切——一个游戏世界得以诞生。

来源：《Pandorus Lite》

电子游戏面向非常主观的欲望与品位。高度的参与、足够长时间的娱乐，让人沉迷其中。另一方面，策略、叙事等游戏的复杂系统种类互不相同，长结构电子游戏总是非线性的，在某种程度上拥有了开放世界的复杂度。

科幻游戏亦是如此。当我们遭遇虚构世界中的故事，互动得越多，便越能在这个世界中发现有趣的事。 

如第一人称射击游戏《半条命2》，其互动模式围绕枪械等装备展开。游戏开始时，玩家没有任何武器，需从敌人或其他角色处获得。武器升级，对环境的导航开始变化，剧情开始引向新的人物。

因而《半条命2》虽看似拥有线性叙事，但玩家可通过对装备的使用，开发比较独立的可玩机制。更有丰富的背景小说，描绘了《半条命》所在世界的很多细节。

来源：《半条命2》

丰富的互动因素也能增加虚构世界的可信度。

科幻的故事和世界里，总有至少一个元素，虽然目前不可能存在或者实行，但必须可信。因此科幻电子游戏总需达到一个额外要求：在诸多非现实元素中，消除玩家的疑虑。

早在1970年，达科·苏恩文（Darko Suvin）就描绘了科幻中的非现实元素：Novum（拉丁语，新奇事物，被用来形容科幻作品中连接已知与未知的中介，它需可信）。在叙事或互动的过程中，充分涉及科幻的Novum，直到让读者或玩家在认知上承认它的有效性。

在好的科幻中，认知有效往往产生得很快，你还没注意到就发生了。在虚构世界，同“当地人”和“当地事物”进行更多互动，就能获得更多的认知有效，促使玩家沉浸于游戏世界。尤其那些我们不太注意的小事物，和它们互动得越丰富，就越能增加游戏世界可信度。

来源：《生化奇兵》

《生化奇兵》中，玩家来到一片废墟的极乐城，广阔的地下生活区、满目疮痍的科研中心和海底立体运输网，提供了足够的互动自由，让玩家能探索巨型海底城市的每一个角落和缝隙。

《生化奇兵》虽归为第一人称射击游戏，但它包含很多非现实元素。

通过搜集等行为，你很快适应了“亚当”这种由深海蛤蝓分泌的基因改造物质，并进一步了解和使用一系列基因改良。你不断遭遇敌人，然后获得了对敌人“拍照”的能力，以对其“弱点”展开研究，从中取得战斗奖励和更多回报。

你还可以和“遥远”的角色互动。玩家能在极乐城搜寻磁带，聆听里面的内容，体验一种游戏中的广播剧。

这类互动机制并非自游戏开始便有，而是随着游戏进程而诞生，像钩子一样钩住玩家的心。

来源：《生化奇兵》

好的游戏叙事，能容纳不同的秉性和欲望

电子游戏的叙事同小说或影视不尽相同，这一点从《魔兽》和《刺客信条》的改编就可以看出。

一般意义上的戏剧、小说、电影和电视剧，结构往往是单线或有限的多线，读者或观众几乎不能改变故事内容，无法形成互动，主题也是更为凝练的引导式叙事。

游戏的叙事首先来自互动，因而其首要原则不是针对玩家进行单一主题的引导，而是在某一选题中，尽量容纳不同的秉性和欲望。

来源：《刺客信条》海报

较小的游戏会选择玩家自由度偏低的线性叙事，将互动机制放到叙事之外。这样的游戏内容少，讲述机制简单，少出漏洞和矛盾，但玩家没有戏剧自由。一旦玩家掌握核心机制，游戏的吸引力便大打折扣，变为单纯的操作与目标。

一般意义上的大型游戏叙事，则不能过于简单，也不能让人难以理解。

常见的是非线性叙事。不论是树形还是网状，叙事体量远高于电影，大部分小说和影视剧也难以比肩，如过想看所有内容，就得不断重玩游戏。

因此，为避免呈几何级数增长的叙事复杂度，设计者往往会让剧情回归到单一且不可避免的事件，这便是游戏中常见的返送故事（foldback story）。

90年代冒险游戏《猴岛故事》（Monkey Island）系列就是一个典例。

当然，类似于《模拟人生》的自发叙事游戏，其卖点就在于组合式爆炸。当玩家调动资源创作自己的叙事模块，游戏叙事的逻辑将变为更加贴近玩家的自我实现。

游戏叙事的场景和对话有些像戏剧，长故事的结构和人物弧线有些像小说，美术构图、视角切换、音乐音效有些像影视作品。一个复杂的游戏叙事系统，能在不同层面包含以上所有的特征，关键在于如何恰当安排，营造一个有效又均衡的叙事生态。

在此基础上，我们才能充分理解科幻游戏的叙事。

来源：《最后生还者》

科幻长久以来被视作“关于变化的文学”，这一倾向总使科幻超越严格意义的类型文学。可以说，科幻仰仗于新的观念，更多的非现实元素，因而不被旧有概念规范。科幻对世界和人如何变化以及变化的内容感兴趣，通过叙事，达到一种切实可信的结果。

科幻类电子游戏背负着同样的使命。不仅要设计丰富的故事模式，更应考量叙事的可信度，充分调动认知元素，让非现实元素引发切实可行的变化，构造出可信的复杂度。

当游戏抵达终点，我们不仅经历了故事，也在认知上确认了游戏世界的有效性。《质量效应》和《迷失地带》就是同类游戏中很好的例子。

来源：《质量效应：仙女座》

《质量效应》系列中，玩家的行为和决策都会影响银河系所有生物的命运，游戏角色便成为了叙事的中枢动力。这一现象被称为“Mass Effect”，一种关于变化的“大规模效应” 。

游戏的绝妙之处还在于，玩家不仅可选择主角的外貌、能力，还可选择他们的人物前史乃至性向。很少有游戏能让男女同性恋或双性恋成为主角，以抵抗具有毁灭意义的外星人攻击。

来源：《质量效应3》

虽然外星人很多方面都形似人类，但它们多种多样，互动模式令人信服。

到了《质量效应3》，游戏系列有了根据玩家行为导致的多重结果，前后叙事相关，形成了丰富的故事平台。

来源：《质量效应3》的一些不同结局

《迷失地带》则拥有丰富有趣的非现实元素。死区（Zone）里居住着各种各样的人和无声的变种、未探索的建筑，甚至死区自身也似乎是活的。它们难以预测，在不同时间段有着不同的行为模式。

关键还在于，它们之间互相串联，每个地区、每个物种都不孤立，都被串联到整个故事中。玩家的行为会对它们和整个故事产生影响，引发无法预料的结局。

来源：《迷失地带》

丰富的互动，可信的多重叙事，就会产生有效又引人入胜的游戏。

游戏世界的核心机制与故事结合，已形成了一种高仿真的复杂系统，让我们真正思考虚构世界中的全球问题。

在最为大胆的构想中，完美的复杂系统能够创造出规则的规则，持续不断，形成不可控的局面，最终超出人类理解。

科幻游戏是否已迈出了超越界限的第一步？当算法的核心机制与人类互动，积累足够的历史，虚构世界的复杂系统将溢出魔法圈，取代未来。

本文转自微信公众号“不存在”，根据法兰克福大学博士Ivaylo “Evil Ivo” Shmilev讲座整理，原标题《妈妈，我不是在玩游戏，而是在理解世界》。文章为作者独立观点，不代表芥末堆立场。