本文已获授权，来源：中国新闻周刊（ID：chinanewsweekly）

如果不是有一天，58岁的妈妈突然在厨房晕倒，丽萍并不知道，原来妈妈承受了那么大的压力。

自从她三年前生下孩子后，妈妈就从河北老家来到北京，全身心扑在了孙儿身上：照顾孩子，做饭，以及日常家务，大部分都是妈妈一手包揽。

丽萍妈妈的生活是大多数“老漂族”的日常——这些为了帮助儿女照顾孩子，离乡背井，来到子女工作的大城市的老年人，被形象的称为“老漂族”。

“老漂族”已经不是个别家庭的特例。据2016年的一项统计显示，中国的老漂人口已接近1800万人次。

特别是二胎全面开放后，“老漂族”的群体在扩大，漂的时间也更长。

中国新闻周刊“有意思TV”把镜头对准了这个人群，点开下面这个视频，你会发现，“老漂族”或被自己，或被家人捆上的重负，远远超出我们的想像。

晚来重负

压力首先来自于照顾孩子的巨大责任感。

孩子怕摔，怕磕碰，怕走丢，怕被人抱走，北漂12年的单阿姨一带孩子出门就提心吊胆，不能让孩子离开自己的视线。

她说，给儿子带孩子，压力要比以前给自己带孩子大得多。万一孩子有什么闪失，她没法和儿子交代。

老人们都对带孩子必须责任心重深有同感，在丽萍家里，类似的事情还牵扯出了三代人的矛盾。

丽萍的妈妈不让孙女玩楼下公园的滑梯，孙女很不服气。丽萍得知这件事后，也怪妈妈太保守，“女儿其实已经玩过滑梯好几次了，但妈妈还是担心她磕着碰着，不让她玩。”

丽萍的妈妈觉得委屈，“孩子出了事，这责任算谁的呢。”

但既然女儿同意孙女玩滑梯，她就照着去做。女儿女婿说什么就是什么，这个家他们做主。

这也是多数“老漂族”来到儿女的城市，要学会的第一件事——“转换角色”。

单阿姨退休前在老家医院工作，孙女生病了她知道怎么照顾。但在北京，她说自己要当作从没有在医院工作的经验，只听孩子妈妈的，不然两代人的看法不同，很容易产生矛盾。

而两代人同住一起后，在生活习惯、思维方式、育儿方法多方面存在差异，处理不好，容易造成家庭关系紧张，同样是“老漂族”的压力源之一。

这些家庭矛盾或许可以通过日常增加沟通慢慢化解，但“老漂族”还有一大心病化解不了：怕生病。

64岁、北漂四年的陈阿姨，提起自己上一次在北京生病的经历还觉得“愧疚”。老伴、亲家都从老家赶来了，“管孩子的管孩子，管我的管我，给孩子添了很多乱。”

此外“老漂族”在北京就医，却只能回参保地报销，并且手续复杂，报销比例不高，也让他们“小病”就粗略治治，有时自己“开药”，有时干脆硬抗。

躲不开孤寂

单阿姨在小区里找到了“组织”，她和其他几位“老北漂”组建了“带娃联盟”，平时一起买菜，一起带孩子，一起唠家常。

这是他们纾解压力的方式。

“有什么不开心的事，和姐妹们说说，也就缓解了。”单阿姨说。

但不是所有的“老北漂”都像这个联盟里的人这么幸运。不少老人们脱离了原有熟悉的朋友圈，短时间内又难以建立新的社会关系网；还有些“老漂族”因为照顾孩子和老伴过起了两地分居的生活，独自忍受着漂泊在陌生城市的孤独。

这种孤独感随着年纪的增长，愈加强烈。

老人都讲究落叶归根，越老就越想自己的老家。71岁的王阿姨告诉我们，她北漂11年，做梦梦见的全都是老家的人。

谁也不想在一生的黄昏中漂浮不定，但对一些家庭来说，让老人从四面八方来到子女所在的都市，是生活无奈、被迫的选择。

“老漂族”可以说是中国城镇化进程、时代发展的产物。

老人们对着我们的镜头感慨：只要能每天看到孩子、孙子，尽力帮孩子分担一点，就是最大的幸福了。

这些话是他们解释给自己听的。

本文转自微信公众号“中国新闻周刊”，作者田纳西。