刘超上午十点才从北京赶到天津市河西区行政许可服务中心，大楼外广场上，数百人排成长队，被圈在警戒线之内。眼前，不时有焦虑的人拿着手机联络、询问。

这是5月22日，《天津市引进人才落户实施办法》出台已经八天。

有人凌晨四点就赶来排队了。见队伍太长，刘超没有加入，只是站在一旁观望。一直等到下午一点，大厅里出来一个工作人员，刘超凑上去询问。对方一听他年龄超过四十岁，马上判断“不符合条件”。

天津市河西区行政许可服务中心，集中门外排队等待落户的人们。来源 / 视觉中国

三个小时等来这句话，老家山东烟台的刘超放弃了念想，一同放弃的，还有落户以后孩子可以面临的“相对轻松的高考竞争”。

北漂多年，他本以为天津这次可以成为自己解决户口的一个出路，但很快发现这依旧是一扇很难推开的门。

他只好悻悻返京，惊喜的波澜乍起乍平。

现场的疑惑

《天津市引进人才落户实施办法》规定，落户“全日制本科生一般不超过40周岁”。刘超满足学历型人才的条件，但一个礼拜后，就满41岁了。

在现场，他遇到了从贵州大学毕业一年的小缪。他目前在天津一家小额信贷公司工作，未成家，没有子女上学的烦恼，但也想争取落户天津，“要不然，外地人总感觉没有归属感”。

河西区这幢办公楼极少遇到这样热闹的场面。它周围是新开发区域，配套设施不足，最近的商店在一公里外。一些楼房中介在马路边散发楼盘宣传册，伺机销售。一位外地赶来的人抱怨，来天津办户口的人多，周边宾馆临时涨价了。

排队人群旁边的一个公告栏上，贴着学位认证的标准格式。另一张纸上写着，“在津无产权房和无就业单位的来津人才，需在中国北方人才市场人才集体落户并存档。”

每隔一会儿，工作人员从大厅出来回答相关问题时，周围立马会围拢大群人打听。

“一定要本人来办，代理的不行。”工作人员出来这样喊。

“为什么不早说？！”人群中有人愤懑地回应。他们在5 月22日领取的只是预约号，具体办理要等到6月2日。

现场排队的人建起一个又一个微信群。其中一个群里，人们热烈讨论，试图厘清户口资格、档案、学籍和繁杂的申请入户程序。有人对政策的变化不定颇为忧虑，“一天一个样子，前面办的情况和后面的不一定一致。”有售楼中介在群里发起售楼广告，最大的卖点就是落户，宣称可免费办理购房资格。

有人转了一个帖子说，“什么贡献都没给天津做，就想投个资，占个高考名额的，就别来凑热闹了。”高考正是刘超的忧虑之一。

高考的选择

刘超到北京快二十年了。他此前从事设计工作，在北京有很多朋友，也很适应一切，但没有北京户口。他的户口始终放在济南人才市场。多年前，刘超在北京买房，女儿上了学区的公立小学。

这个四年级女生正学习书法和长笛。爸爸刘超狭小的工作室墙壁上，挂着她写的“中华瑰宝”条幅。女儿高考还很远，刘超已经隐隐开始忧虑。他当年以专业第一名考上大学。从惨烈的高考胜出后，他对这个高考大省竞争的残酷记忆深刻。

女儿一直在北京上学，但将来要回山东老家参加高考，能否适应是个问题。更严重的是，刘超从几个朋友那里听到，小孩在学习中途返回户籍地，会面临交往问题。他一个朋友的孩子回到户籍地广东，无法适应粤语环境；另一个福建的朋友，孩子在初二回老家后，无法融入同学圈子。

解决方案也有，就是让孩子上北京的国际学校，将来放弃高考，出国留学。这是更大胆的选择。刘超考察过一些国际学校，有的质量不错。学费一年七八万元，刘超能承受，但孩子是否要低龄出国，他心里没底。孩子回老家高考，是他“托底的路”。

刘超生活殷实，但外地打拼的艰辛溢于言表。老家有人挣了钱，坐飞机来北京买衣服，买完就飞回去。他也设想过，也许在老家，自己会发展更好，“但在北京，小孩的见识会不一样”。

发展的路径

五年前，刘超辞掉了设计公司的工作，“太累”。“生活在三十岁后拐了一个大弯。”妻子在文章里这样描述他。

“四十不改行”，刘超记着这句古训，但年迫四十时，他换了职业：玉雕。

刘超对玉雕很感兴趣，去苏州跟随一个师傅学了三年。他用和田玉做的玉雕，每个卖一千元以上，每年能雕刻数十个。这也让他认识了在天津从事玉雕行业的朋友。他去过天津古玩城考察玉雕市场。他发现这门古老的技艺，在这个大城市濒临断代。年轻人愿意从事玉雕的很少，而老人渐渐干不动了。

5月14日，《天津市引进人才落户实施办法》出台后，觉得自己能填补人才断档的刘超，想去天津发展并试试落户。被告知超龄时，他有些沮丧，但并不严重。毕竟，《天津市引进人才落户实施办法》有“创业型人才”的落户条款。条款写着，创业团队核心人才不受年龄限制，但“创业者累计缴纳个人所得税10万元以上”。刘超考虑过这条路径。只是他的玉雕生意要达到这个税额，需要很大的收入基数。

赚钱对刘超来说固然重要，但他更在意的显然还是天津落户背后的高考红利。在微信朋友圈，他转发了一则评论，“为什么天津户口这么吸引人呢？当然不是为了去吃包子听相声了，关键还是高考资源。”评论下面，是一个中国高考难度分级榜，在这个民间榜单中，天津被列为高考“非常容易”。

我们问了32个到天津落户的人，四分之三是“北漂”。其中一个小伙说，“一线城市容不下肉体，三四线城市容不下灵魂，天津是肉体和灵魂可以兼顾的城市。”来源 / 我们视频

本文转自微信公众号“谷雨实验室”，作者高龙。文章为作者独立观点，不代表芥末堆立场。