本文转自微信公众号“一席”。

朱德庸，漫画家。

我觉得教育就是用一种容器，把不同材质的小孩全部都塑造成一样的，然后让我变成我们，从个人变成团体，于是我们就再也没有想象力了，也没有创造力了。

童年的力量

大家都认为，童年逝去了就再也回不来了，小时候的自己长大之后也就消失了，我也不例外。但在2000年，在我陪着我孩子玩耍的那年寒假，我意外地又重新过了一次童年。那一年冬天我40岁，我小孩9岁。

自从我跟小时候的自己相遇以后，我开始解开了很多谜，包括我是一个什么样的人，我是怎样一步一步走到今天的。其实一切都有脉络可循，而这个脉络都和童年有关。

很多人都问过我为什么能够创造出这么多题材，无论是爱情、婚姻、时代、社会、男人、女人，甚至人性，都能这么通透、讽刺，还能够非常犀利地把观点描绘出来，而且更重要的是充满着幽默。我以前一直很单纯地认为，可能就是因为我有才气，其实这一切都跟童年有关。

我跟大家描述一下我的童年。我小时候是一个非常自闭，而且有学习障碍的小孩，没有什么玩伴，大部分时间都是我一个人度过的。尽管一个人让我比较自在，但是我对这个世界还是充满了各种好奇。于是我要怎么接触这个世界呢？我就开始用我的想象力。

一开始我对昆虫充满了好奇心，我在自己家里的院子里，把我们家院子所有的虫都玩了一遍。

我可以跟各位举例一下，我在我家院子里，用糖水把两个不同种类的蚂蚁窝连成一条线。线有时候会连得非常非常长，等蚂蚁发现有糖水之后，它们就开始出来。

它们会沿着糖水一直往前走，走到中间的时候，两种不同种类的蚂蚁就会相遇，而相遇之后，它们触角一碰，就会往回跑。我就像一个造物者在看着它们。跑回蚁穴后，不久兵蚁就开始出来了。我看着蚂蚁连成整整一条线，就这样打了起来。

我也试着去玩蜜蜂，因为我们住的那种日式的房子里面经常会有蜜蜂筑蜂窝。然后我开始去做实验，会走过去碰它们一下，这时候蜜蜂就会出来，我就看用什么东西能够保护我。 

我试过非常多东西，有扫把，有水桶，也用水去喷，但所有的方法都是失败的，所以经常被蜜蜂叮得满头包。我后来发现一个方法，就是在它们都飞出来之后，用小时候玩的跳绳在它们面前甩，这时候跳绳就变成一个非常大的电风扇，所有飞过来的蜜蜂都会被跳绳弄的电风扇的旋转兜打死。

但是有一些蜜蜂是进化的，是有智商的，它会绕路，然后从后面叮我。我发现大部分方法都很难完全保护我，就想到了另一种方式。各位知不知道，以前的打火机是要灌液态瓦斯的，液态瓦斯其实是非常非常冰的，它可以让很多东西瞬间冻结起来。 

这次我用网子把蜂窝套了起来，蜜蜂全部飞出来，都在那个网子里面，我就用液态瓦斯去喷它们，它们立刻就急冻了。急冻之后我把每一只很快速地拿出来，拿一个针压着它们的屁股，一压它们的针就出来了，我就把针剪断了。 

因为你不能把针拔出来，拔出来之后它的内脏会跟着出来，那只蜜蜂就会死亡，所以我就把每一只非常快速地压，然后把它的针给剪掉。它们大概在一分钟内就会开始苏醒，所以你必须非常快速地全部处理完，然后再放它们走。 

剪完之后我会用水彩在它屁股上面涂颜色，涂成白色的。等我下次再从蜂窝经过的时候，它们在我的旁边飞，我只要一看它屁股上面有白的，就知道它没有针，所以完全不怕它。 

我还试过蜘蛛。因为我们家有很多蜘蛛，我用试管把一只一只蜘蛛都抓起来，以它们的大小、体型、种类分类，让它们一只一只对打。这个实验经历了两个月，最后我们家所有的蜘蛛大擂台全部打完了，最后剩下一只，我称它为蜘蛛王。

我小时候就是这样不停地玩各种虫子，但是在玩虫子之前我会想象各种情况。等我把院子里所有的虫都玩完了之后，我就开始想象更大的生物，那就是人。把人当作昆虫来看待之后，我就开始实验了。

我那时候把我们家附近每一户人家都调查清楚了，什么时候有人在，什么时候没有人在。我会去按他们家的电铃，每次一按我就跑掉了，跑到很远的地方，看着他们。他们出来开门发觉没有人，都会以为是自己错觉或幻听。

等他回去之后，我再跑去按第二次。我发现大概按到第三次的时候，他们就开始发怒了，但是因为开门了之后看不到人，所以没有地方能够发泄。但我可以从他们脸部的表情和颜色分辨出来他们的愤怒程度：一开始是青色的，然后是红色的，最后就发白了。

当然我实验这些人的时候，也像实验蜜蜂一样失败过——当场被抓到，那我就不多说了。

我也会去假想人的各种可能，比如说我在巷子里面走的时候，对面走过来一个婀娜多姿的女郎，我会去想象如果她突然高跟鞋断了，然后摔个狗吃屎，她还会是我现在看到的样子吗？

我也会想象从我对面走过来一个道貌岸然的男的，如果我跳上去给他一巴掌，他是不是马上就会变一个样子？

每次一想到这些人的可能的表情跟行为的时候，我就会开心地一直笑。所以我小的时候在我们家那边是蛮有名的一个疯子，他们都觉得这个小孩疯了，因为这个小孩老是在巷子里边走边笑。

虽然是这样子，但是我还是必须要踏进真实的世界，我开始上学了。

大家可以想象，一个成绩不好又有学习障碍的小孩，当然不太可能受到老师、同学的欢迎，所以我永远都是被排挤的那个人。但这些却让我在很小的年纪就看到所有表面之下的另外一面，那一面我之称为真实。因为完全不需要重视我，这些人在我面前毫不隐瞒的真实。

其实这一开始让我产生了一种错愕。我随便举个简单的例子，我念书的时候经常被我的导师骂，说你这个笨孩子，没有看过你这么笨的人。直到有一天我父亲牵我在街上走的时候，很意外地碰到了这个导师，他们俩就开始寒喧。

这个导师就跟我父亲讲，你儿子非常聪明，你儿子是我见过的小孩里面最聪明的，他学习绝对没有问题。我永远不会忘记那个画面，我那时候还很矮，我头抬起来看着那个导师，不知道我看到的人是谁。当然那一种错愕，一种反差，我觉得也产生了幽默。

 我陆陆续续发现了越来越多的反差，这让我开始理解到人性的荒谬，而这种荒谬我觉得它形成了一个更深的幽默。这么说吧，我小时候的遭遇其实一直在训练我的幽默，我一直到很大才明白这个道理，而这幽默后来竟然跟我的漫画有关。

 我在28岁那年选择了成为一个职业漫画家，我才发现漫画跟幽默的关系就像电线杆和狗的关系一样密不可分。幽默也是对无奈人生最后的反击，我失败了，但是我还是能笑得出来。所以我觉得幽默就是我们心中的那个小孩——小孩看事情永远都充满着幽默，因为小孩觉得所有的事情都很好笑。

我的童年充满了想象力和创造力。我从小住在一个有小小庭院的日式灰瓦的平房里，里面有我的画笔和我的小书桌，这也是我躲开外面大人世界的一个秘密基地。

除了我刚才讲到的蚂蚁军队、蜘蛛侠客，我还有陪我在树丛里面的花精灵、床底下的梦妖精，还有每天在厕所里面跳舞的小怪物，那个是我全部的世界。我也可以暑假整整两个月都不踏出庭院一步。各位现在看到的也是我小时候想象中的童年怪物之一。

而且事实上，在我慢慢长大了之后，我觉得那些怪物并没有远离。像我小的时候，我觉得一直有一个叫作“找麻烦怪”的怪物，我感觉一直到我长很大了，那个找麻烦怪都还在我身边。

小的时候领营养饼干，排到我的时候永远没我的份；大了之后，所有的东西，当你需要它的时候你就找不到它。我相信各位也有类似的经验，所以我想在你们身边应该也有一个找麻烦的怪物。

在我53岁的时候，我意外地发现其实我小时候有亚斯伯格症，这个症本身的特点就是专注和与世界隔离，就像一个玻璃球，把我小小的世界包得好好的，不让我受到大人世界的干扰。当然很多人小时候不像我有亚斯伯格症，但是应该也像我一样充满了想象力和创造力。

那为什么大多数的人在成长的过程中都失去了想象力和创造力？因为我们这个社会的教育并没有鼓励我们这些，老师、长辈们也没有鼓励这些。相反的，我觉得他们用社会流行的价值观和世俗的标准，一点一滴地剥夺了孩子们的想象力跟创造力。

我举个例子。我以前做过漫画评审，我发现小孩子在小时候充满着想象力跟创造力，但是在他长大的过程里它们就开始消失。我做评审的时候我们有分小学的，甚至比小学还低的、入学年龄还没到的，也有初中的，还有高中的，最后还有大专组，也就是大学组跟成人组。

在做评审的过程中我就发现，随着人的年龄越大，他们的想象力跟创造力就会越变越弱。你可以看到，小学组的是充满着想象的，有一些画甚至连从事创作工作的人都未必想得到。

但是到了初中之后，你就可以发现有一部分的人的想法已经开始僵化。等到高中的时候，僵化的程度越来越严重，他们对事情已经没有太多的想象力了。

到了大学组跟成人组的时候，他们的想象力几乎变成零了，而且愿意来参加这个作品比赛的人也很少，因为也许他们觉得花时间在这些创作上面没有意义。 

这些小孩的作品里，我曾经看到一幅画，画的全部都是圆圈的小点。我觉得这很有趣，就问这个小孩，你的画上面为什么都是小点，难道你没有想象一些其他的图像吗？

那个小孩就跟我说，我要画这些点，是因为这里面有大象、狮子、房子、飞机、火车，所有东西那小孩都讲了一遍给我听。我又问那为什么全是点呢？小孩跟我说，因为站在很高很高的地方往下看的时候，这些东西就全部都是点。

我记得毕加索以前好像也说过一句话，他说我花了30年的时间达到我现在画画的这个程度，将来要再花30年的时间让我再回到原来创作的那种感觉。 

我觉得教育就是用一种容器，把不同材质的小孩全部都塑造成一样的，然后让我变成我们，从个人变成团体，于是我们就再也没有想象力了，也没有创造力了。

我们做着相同的事，过着相同的生活，然后做着相同的梦。我想也许我们已经没有什么梦了。我们想让我们的孩子成功，但是却要他们缴出武器，缴出他们的童年力量。

我活到这个年龄的时候，常常觉得其实生命是会发问的，它至少会在你的人生中提问两次。 

一次会在你某个年龄的时候提出来，它会问你，这是你要的人生吗？有人被生命提问了之后会去反思，反思后有人就毅然决然地抛下现在的事业，然后去做一个别人觉得不可思议的决定。有的人会忽略这个提问，因为抛不下既得的一切。

如果你忽略掉了第一次提问，生命还会再问你第二次，这一次是在你即将离开人世的时候：这是你要的人生吗？有的人含笑回答说，这就是我要的人生。有的人会滴下一滴泪，然后咽下最后一口气，后悔地离开。

每隔一段时间，我们就会站在人生抉择的十字路口彷徨着，通常我们都会选择用社会或者众人的价值观去决定我们的未来。我们以为我们选了对自己最有利的决定，但其实我觉得只要没有顺从自己内心的声音，都会是一个错误的决定。

很多人会说，照着自己的感觉走将来会失败，那我告诉各位，很多人照众人的感觉走也没有成功。即使有人成功了，也是一个不快乐的成功。我想这就是为什么这么多年来，我看到了那么多成功的人不快乐。 

那么我们要怎么样才能做对人生的选择呢？我的经验是，小时候的童年的那个自己就是我们人生的导师，在人生的十字路口，如果你和那个最了解你内心的小孩去商量，去选择，我觉得他会最懂你的天赋和你本人的力量。

就像我小的时候，其实我画画从来没有被鼓励过，几乎所有的大人都认为画画是错误的，画画是没有希望的。

我记得我第一次跟我舅舅说以后要靠画画为生。第二天舅舅就送了我一个金笔，我以为他是鼓励我，想告诉我如果你找到你的路，你就往前走吧。结果我舅舅跟我说，不是的，这个金笔送给你，是你决定当漫画家以后，饿得没饭吃的时候，可以拿这个金笔去典当。

我会跟各位说这些，是因为我自己曾经迷失过，我曾经不快乐过，所以我知道。在自己选择当职业漫画家之后，我一开始非常非常地快乐，我每天想象、创造，用自己的兴趣还能够挣钱谋生，甚至成功，真的很好。 

但随着越来越忙，尽管我还是想办法维持自己单纯的生活，我渐渐开始对很多事情没有感觉了，包括我的不快乐都没有办法感觉到了。

直到有一天，我的小孩过来跟我说，爸爸，你是在面无表情地画画。那个时候我才惊觉到，其实我已经变了。

我在不知不觉中已经用了社会化的方式，而不再用我童年的直觉去看，或者去决定事情。于是我就停下来了，我把手头上所有的工作都放下，停掉了印书像印钞票一样的日子。

我开始花大量的时间去打造我的世界。我和我的太太、小孩一起，在熟悉的城市里行走，也在陌生的城市里行走，慢慢慢慢在行走的过程里面，一点点一点点地，再去找回内心那个有童年力量的小孩。现在无论去哪我都会带着我的世界。

我一直觉得我们这个时代是一个贪婪的时代，也是一个匮乏的时代。现在的人拥有了一切，但仍然不快乐；现代人拼命地索要，但是仍然不满足。我觉得是因为我们内心匮乏，而这种匮乏在童年的时候其实是不存在的。

每个人小时候都拥有一个属于自己的小小的梦，那个梦似乎微不足道，但是现在回想起来，却是足以支撑我们的一股很大的力量。我觉得有的时候，人就是靠那个微不足道的小小的梦过下去的，有的时候人也是靠着那个微不足道的小小的梦成功的。

大家一定会想问我，童年的力量到底是什么？你们可以看我的漫画《绝对小孩》，你们就可以了解了。其实讲到这里我还蛮开心的，偷偷打了一个小广告。但我现在先试着简单地告诉各位，我觉得童年的力量其实就是想象力、创造力和幽默。

什么是想象力呢？我只能试着这么说，想象力就是绕到所有的人、事、物的背后，去看见一个截然不同的景象，然后颠覆所有既定的事实。

接下来看一下我准备的这两个四格的漫画，你们会发现因为有丰富的想象力，所以小孩的世界和大人的世界真的是不一样的。

我再讲一下什么是创造力。创造力就是更加深化和落实你的想象力，让那个想象具体可为，从一样东西变成另外一样东西，再从另一样东西变成一个和原来截然不同的东西。创造力其实是非常抽象的，它的变化是很难解释的，我用一些图来解释给大家看。 

这个就是从一个鞭炮变成工厂，变成船，再变成蛋糕。

这也是一样，从两片叶子变成虫，变成蝙蝠，变成一个胖子，再变成帽子，然后有一个人戴着它。

最后我讲一下幽默。幽默只是一个心态，就是一颗对人、事、物的体谅包容的心。当你拥有了那种心态，你就拥有了一个心情的旋转门，它能够让你从冰冷的地窖转瞬之间就到一个艳阳高照的海滩。

而幽默其实就是你心中的那个小孩，小孩看所有的事情都觉得很好笑。

我讲的这些就是你和我、每一个人的童年力量。我把幸福分成两种，一种是看得见的幸福，一种是看不见的幸福。这中间有什么差别？我觉得我们现代人过的幸福都是看得见的幸福，我们住很好的房子、吃很好的食物、开很好的车，我们也穿着很漂亮的衣服。

那什么是看不见的幸福呢？看不见的幸福就是我小的时候，甚至我的祖父辈他们那时候。其实他们过着非常非常简陋的生活，但他们带着一颗满足的心，我称那为看不见的幸福。

当我们把这两个年代放在一起做比较的时候，就可以看出来看得见的幸福和看不见的幸福的差别。各位现在应该常常会担心，我们喝的水干不干净，我们吃的食物有没有毒，我们呼吸的空气好不好。

但是我可以跟你们说，在我小的时候，我们的水都是没有污染的，我们的空气都是新鲜的，我们吃的食物全部都是现在卖得非常贵的所谓的有机食物。一比较你们就会知道，我们的上一代也许过得很贫乏，但是其实他们一直享有着看不见的幸福。

我们现代人如果想要自己的家里有一个小院，可能要花非常非常多的钱。但是在我小的时候，所有人家前面都有一个小小的院子，我认为那就是看不见的幸福。

我们现在教育下一代的全部都是看得见的幸福，而我们已经没有办法提供给他们看不见的幸福了。这种事事都需要购买来的童年，我觉得是不对的。

我们不要再用更多工具化的教育方式来教导下一代，我们要留给小孩能够去做梦的权利跟环境。他们有一天会让那个梦实现，然后获得他自己想要的人生。

而这个时代的大人们可以随着小孩的梦，找回自己心中躲起来的那个小孩，抱一抱小时候的自己，和他一起并肩面对这个世界。其实那个童年，那个充满想象力的你并没有远离，他就在每一个新的梦的拐角。新的生活方式，在那里等你。

谢谢你们。 

本文转自微信公众号“一席”，作者朱德庸。文章为作者独立观点，不代表芥末堆立场。