这是河北衡水二中2018高考的百日誓师活动现场。今天，万千学子已奔赴考场。

社会飞速发展，做孩子和做父母却越来越难。没有家长不想给孩子最好的教育，可随之而来的焦虑成为他们甩不掉的宿命。他们焦虑孩子的一切，恨不得能让孩子“瞬间成才”。这种普遍的社会群像，使得极少数还想让孩子拥有自由快乐童年的家长，成为“不思进取”的异类。

自从孩子进入高考前回家复习的最后冲刺阶段，于梅每天都会早早起床给孩子准备早餐，尤其今天。这个平日里爽朗的山东女人觉得，自己在家里连呼吸都需要控制，生怕多叹一口气也会影响孩子。

女儿潇洒，考前执意不要她送考。但于梅还是决定要悄悄跟去，她坐在考场外，早饭也没顾上吃，心想着好歹离女儿更近一些，能给她更多心理上的支持。12年弹指一挥间，她曾很多次这样等待女儿，在考场外，在校门外，在辅导班门外，望眼欲穿。

像所有唯恐孩子输在起跑线上的母亲一样，拼尽全力给孩子报最好的辅导班，送进最好的学校，举债为孩子买学区房，心力交瘁地陪孩子写作业。尽管如此，于梅这样的中国父母仍然担心自己做得不够。

“贷款买学区房后，我经常担心会失业” 

梁馨，女，33岁，小学生家长，@北京西城 

今天是高考第一天。

前几天我做了一个梦——在梦里，我的收入停滞不前；学区房的还贷压力让我和老公喘不过气来；更可怕的是，儿子也不好过，同学们都在参加各种花样翻新的辅导班。儿子一口气跟我说了10个辅导班的名字（许多连名字都没听过），一笔笔费用像流水一样进了辅导班。最后，我被梦境惊醒。

虽然孩子还在读小学，但看到那些送考的家长，恍若看见若干年后的自己，现在的压力已经这么大了，一想到日后更是无力。

孩子还在幼儿园时，我就开始看学区房。最终，我和老公用全部积蓄和家里的资助，贷款买了前门西大街一套小房子，总价500多万。这是一套70年代建造的老房子，虽然外观和质量跟二三线城市同学买的豪宅不可同日而语，却装着我们一家所有的梦想——让孩子上实验一小，然后直升北大附中！

可生活是一场长跑，重点小学只是一个开始，没有人能帮我们。学区房面积太小，老人不在身边。我和老公开始没日没夜地努力工作——老公是个程序员，白天上班、晚上加班，周末还要接各种私活，终日无休，他的视力每年都在下降。而我除了上班，还要照管小孩，工作上明显感到力不从心，我有个悲观的想法：职业上升通道已经向我关闭了。

我和老公的工资基本是来卡里转一圈就没了。记得前一阵朋友圈里刷“某公司清退34岁以上员工”的新闻，以前看过就算了，现在好像随时会发生在自己身上一样。刚生孩子那年，为了奖励自己，我买了个香奈儿的包包，现在特别想转卖出去——我当年怎么就敢买那么贵的东西呢？！

“家长会上，老师让我们赶紧去找辅导班”

李南，男，36岁，小学生家长，@上海浦东 

外甥今年高考，听说考前三天还在上辅导班。从小到大，辅导班上了一个又一个，成绩却还是不上不下。

跟北京不同，上海的中小学阶段，民办学校教育质量也很好，这成为了很多家长的选择。进民办学校需要面试，竞争十分激烈，于是前段时间爆出了新闻——孩子升学的简历上连爷爷奶奶的职位和学历都要写。我们家就是在这种选拔中败下阵来的。我家房子对口的只是一所教育质量一般的小学，这种普通小学在上海被叫做“菜场小学”。

女儿今年三年级。因为教育部门有严格的“减负”规定，小学期间不得加课、不得校内辅导，甚至不能布置选择题以外的书面作业，严格按照考纲来。于是家长会上，老师明确指示我们：赶紧去上辅导班。

我和妻子比较排斥辅导班，不想让孩子竞争压力太大。所以一开始我想自己上，毕竟也是硕士毕业，觉得搞定小学课程应该没问题。但很快发现这条路行不通：一方面，我的讲授方法和老师不一样，孩子有点懵，脑子里更乱了；另一方面，我每天回家后要备课，找资料、比方案、想讲法，这让我身心俱疲。

最终，我还是做足功课为孩子报了辅导班。现在，三年级的女儿“档期”都排满了，周一到周五的晚上、周末白天都有课。

辅导班是有帮助的，以英语为例，三年级已经学完被动句、祈使句，而女儿的班级才学完26个字母。但辅导班不是万能的，我们为女儿报了无数个数学补习班，钱没少花，却越补越没信心。朋友推荐我试试洋葱数学，她家孩子从四年级开始用，一有时间就捧着iPad在线学数学，几分钟的动画把知识讲得很透，很有点上瘾的感觉。她跟我感叹，这种互联网教育真好，不但花费便宜，关键孩子真能学得进去。

看着女儿书桌上堆积如山的习题册，再想到女儿疲惫的样子我就很心疼，我也打算让女儿试试。无论如何，我不敢让女儿从这个跑道上下来，“自由”的代价太重了。

“我不能接受孩子的未来混得比我差”

王欢，女，40岁，中学生家长，@成都锦江

这几天的朋友圈都是高考话题，看着其他家长们关切而又小心翼翼地掩饰着紧张情绪，真是百感交集。

我今年40岁，家庭收入属于中等水平。因为从事教育工作的关系，对儿子的期待比别人高很多。从儿子出生起，我就打定主意让他走“学霸”路线，优异的成绩能让他过上比我更好的生活。

我老家在四川县城，学生时代成绩平平，考入当地普通本科后，才知道学习有多重要。人到中年，我深深地感受到社会阶层已经固化，想让生活水平再上一个层次，简直比登天还难。

我决心要让儿子从小接受最好的教育，起点制胜。我知道这对孩子很残酷，但我是为他好。

我给儿子报过早教班，也请过外教启蒙英语；幼儿园就上英语和数学课程；小学阶段有一半时间是在校外辅导。他学过的数学、英语、编程、音乐、游泳等课程，前前后后花了10多万。

你觉得多吗？一点都不多。“别人家孩子”上的培训班一点不比我儿子少。公司高管女儿的暑期兴趣班不下20个，一个假期花了30多万。更让我痛苦的是，这些孩子的成绩都比儿子好。条件比你好的家庭，对孩子教育的重视程度一点不比你少。成绩比你好的孩子，学习比你更努力。这些现实，让我脑子里的弦越绷越紧，生怕一不小心耽误了儿子前途。

孩子也跟我发脾气，说不想上那么多辅导班，觉得当中等生也没什么不好。他哪里懂“中等”妈妈的痛苦，要知道现在这时代，你的原地踏步，就是不断退步。

如今，我最怕听到的话是：“别的学校有”“别人的孩子在学”。

社会飞速发展，做孩子和做父母却越来越难。没有家长不想给孩子最好的教育，可随之而来的焦虑成为他们甩不掉的宿命。他们焦虑孩子的一切，恨不得能让孩子“瞬间成才”。这种普遍的社会群像，使得极少数还想让孩子拥有自由快乐童年的家长，成为“不思进取”的异类。

谁不渴求自由，谁不想摆脱那些从众、扎堆、攀比……让孩子为自己而活，让他们去追逐属于自己的梦想。

可是一次次心理挣扎后，家长们会更加勇敢地追求自由和爱，还是在现实面前低头？

你身边有这样的家长吗？你是否也是其中一员？或者说，你已是参加过“两次高考”的过来人？在社会目光都聚焦在高考学生的时候，我们试图站在“翘首期盼的家长”外围，来看高考这件事。

本文转自微信公众号“南方人物周刊”，作者郭佳章，原标题《高考之路：何止是“起跑线上不能输”》。文章为作者独立观点，不代表芥末堆立场。