掐指一算，2003年已经过去真的太久了。那年出生的孩子，再过几年都要参加高考了。但是，我的班主任老师说，每次他带毕业班，都会提及2003年的高考。那一年，他印象太深刻。

我也是，我也总想起那年的高考，因为，我是考生。

（1）

那一年，高考时间破天荒地提前了一个月。过去几十届考生口中的“黑色七月”，变成了“黑色六月”。

不过，高考提前到六月，这是我们在2000千禧年入学时就已经知道的事情，所以说“我们少了一个月复习时间”略微牵强。

但2003年来势汹汹的非典，对很多人却产生了真真切切的影响。

2003年6月7日，“非典”时期的高考如期举行。为保障考生安全，所有考生须测试体温。 中新社发 史利 摄 图片来源：CNSphoto

我的家乡在非疫区，但人们对非典的恐惧一点也不比疫区差。

每天晚上放学后，学校都会给教室喷84消毒液、焚烧艾草。忘在课桌上没收起来的试卷、书本，第二天都是阴干了的水渍。

高考那天，进考场前，我们每个人都测了体温。有同学考前一个月不敢洗澡、洗头，怕自己感冒发烧，不让进考场。

（2）

当然，即便再来势汹汹，非典对绝大多数考生，只不过是心理上的影响。它跟当年的数学考题比起来，变得不值得一提。

我是文科生，数学成绩一般，考前三次模拟都只有60分左右。为了不让数学拖后腿，我在考前半个月每天一套数学模拟题，并制定了非常有个人特色的战略：不会的大题直接不看，节省时间保证准确率。

我觉得我的战略奏效了。我至少有三道大题一笔没写，但前面会的题答得还不错。

当我哼着小曲儿走出来的时候，目瞪口呆！！

考场门口，学生抱着家长、学生抱着老师、学生抱着学生、学生抱着自己……哭成一片……

当我看到在考场外等了好几个小时的我妈也眼泪汪汪的时候，我甚至有种错觉——这是在给我开追悼会吗？

为什么除了我，全世界都在哭？

我被迅速带离“追悼会”现场。

资料图：考生家长等待考生。 中新网记者 金硕 摄

过了好多天我妈才敢对我说，当时有孩子从考场出来，就疯了一样地撕纸、大笑着流泪，说自己十几年的学都白上了。

我的内心独白是：至于吗？

至于。

毕竟，像我这样考的全会、答的全对的奇迹不多。

我的数学最终成绩是92分，我们班仅有的两个数学及格的之一。

据说那年理综更惨。没有亲眼目睹，更没切肤之痛，所以印象不深了。

很多很多年后，我都已经工作了，才知道，2003年高考前夕，在四川有个叫杨博的考生盗窃了试卷。

我无论如何都不会想到，自己无数次意淫的事情，真的有人付诸行动。高考前去偷卷子，不就应该只发生在“吹牛”中吗？

杨博自己也没有想到，他被判了7年。而与更多人发生关系的是，那年启用了同样只应该在传说中的“备用卷”。

后来看了很多相关文章，有人说那年的高考数学中有奥数题。我不知道。因为，我根本看不出什么是奥数题，只知道最后有三道大题我一笔没写，甚至有一道题的题目都没读明白。

资料图 中新社发 周青先 摄 图片来源：CNSphoto

（3）

前几天看一个网友说：考不好只能怪自己学艺不精，你难，别人也难，对大家都是公平的。

我只想送“键盘侠”三个字给他。

因为真正影响很多人的人生轨迹的，不仅是难到出名的试题，还有随之而来的报考。

我们那时高考报考是在考试后、出分前。大概高考结束后三四天，我们拿着从考场抄出来的答案对着学校给的标准答案估分。

估分是个误差极大的技术活，不仅要精准记住自己写下的每一个选择，甚至要猜测作文等主观题判卷老师的喜好。

我算是估分比较准的，只比最终成绩少估了两分。但小分误差极大，英语多估了十几分，语文少估了十几分。

我们班有个平时学习也就一般的男生，估分时不知自信从何而来，估得超重点线50多分，震惊了我的班主任，专门声势浩大地组织各科老师帮他重估。最终成绩比他自己估的少了200多分。

对，刚才说到了关键词，分数线。我们不仅要精准地估自己的分数，还要参考分数线报志愿。

之所以说那位网友是键盘侠的原因也就来了。

因为我们往往以过去三年高考的分数线来做衡量标准。但是，太多人考砸了，估分比模拟少几十分，甚至上百分。

与往年一对比，原本能超重点几十分的，好像刚刚能过重点线；平时搭边儿重点线的，感觉连上二本都危险……

更加“惨绝人寰”的，是我们那时的“第一志愿”非常重要。高校优先提档第一志愿。于是，原本“心仪”的大学全部成为泡影。

因为很多人毁在了数学上，所以报志愿时变得谨小慎微，一而再再而三地向分数妥协。

我们学校有个平时成绩还不错的理科姑娘，最后一天交志愿表时，抱着已经改得快擦漏了的表格，哭得撕心裂肺。

当然，可能最后公布分数线时，她会哭得更惨。

因为那年的重点线，水降船低。文科比前一年低了20分左右，理科比前一年低了将近50分。

因为大家报的都太保守，很多一流大学都没招满，二三流大学的分数线暴涨。

有个心高气傲的男生，自己估分觉得一本线都上不了，但就是“非某名牌大学不上”。他决定复读一年，明年继续为梦想而战。于是，他在志愿表上只写了一个：中国XX大学。

结果，他正在复读班埋头做题时，收到了X大的录取通知书。那年，这所名牌大学在很多省份都没招满，上了重点线就行……

资料图 中新社发 韩苏原 摄

（4）

转眼间，2003年参加高考的那些人，毕业都已经10年了。

我们成家立业，我们为生活和理想奔波。

只有在每年高考时，我们才会显露出2003年高考一代的特色。就像是一群退伍老兵，在为某场著名战役骄傲或感叹着。

2014年，外甥女高考时，我惊喜地发现，现在高考是出成绩、出分数线，甚至出全省排名后再报志愿了。

而且，“平行志愿”也让“第一志愿”变得不再那么重要。因为报考失误导致无学可上的概率变得极低。

高考变了，变得越来越科学严谨；高考也没变，它仍然是改变命运相对最公平的途径之一。

所以，哪怕过去那么多年，我们谈起高考，依旧心潮澎湃。

不过，作为过来人，还是想对小朋友们说一句话：

曾经以为，高考结束了，人生就可以告一段落。现在看来，一切才刚刚开始……

加油！！

本文转自微信公众号“中国新闻网”，作者于鳯鳯。文章为作者独立观点，不代表芥末堆立场。