李玉贵（台湾著名语文教育专家、台湾师铎奖获得者）

我在大陆上课很紧张，因为只要发言的小孩说得比较慢，只要他说得磕磕绊绊、支支吾吾、断断续续，马上就有十几个尖子生争着举手。这时候，如果老师没有专业自主又喜欢热闹的场面，他就真的会去点其他举手的孩子，还会对原来发言的孩子说一句：下次想好了再说。告诉你，那已经是他这辈子想得最好的时候了。

作为老师，我们每天最努力要做的，是让学生彼此之间成为互学共学的伙伴，而不是一个个孤立的授课对象。学生如果不互为学习伙伴，有再好的想法他都不会想跟同桌、跟好朋友分享，只会想举手告诉老师，老师就只有累死。可是，正是我们塑造了这种文化，让小孩误认为，他的想法要得到老师认可才有存在的价值。

台湾的小孩为什么都不善听，日本的小孩为什么那么善听？

那么，什么才是“学习共同体”下的听和说呢？

第一次去日本教室参观学习时，我听得很吃力，因为学生说话很小声，老师说话很小声；学生讲话不举手，前一个讲完之后，第二个学生会接替这个话题，回应前一个小孩的观点。

话题不停轮转，那是真正的对话。我非常震惊，借镜自照，照见我自己课堂上的学生发言状态：

第一，他必须举手；

第二，他必须经过我的允许跟指名；

第三，他必须站起来。 

但这些还不是最紧要的。最紧要的是，我们当时问了一个很没礼貌的问题：台湾的小孩为什么都不善听，日本的小孩为什么那么善听？

陪伴我们的日本老师佐藤学回答说：如果每位老师每天在课堂都跟学生示范如何听，再小的声音老师都愿意听，说得再断断续续的话也耐心公平地听，这样我们的小孩每天就在看如何听，久了他就会听。

他的意思是：老师自己不是一名好的示范者，却还在怪小孩不会听。是的，孩子是我们教出来的，最没有资格批评小孩没能力的就是老师，因为他们的不足正是我们专业成长的空间。

好的课堂，上着上着老师就不见了 ...

什么叫听？佐藤学老师说：听是建立学习关系。

我们追问：那差生怎么教？佐藤学老师回答说：那你就听他会到哪里。

在日本我曾听过一节三年级的数学课：两位数乘以一位数。先出两道题：第一题是71×8，第二题是56×8，请用竖式把答案算出来。

日本老师一开始完全让学生自己去算，大部分学生都算错了，一个班大概只有六到八个人算对。

这是佐藤学老师一直强调的：课堂应该有三成的时间去挑战学习，即不教简单的内容，给学生一定的空间去伸展跳跃。   

课上到一半时，有个小女孩突然站起来说：我可不可以发言？

大家回答她：好，请讲。

她说：我用了平常的算法，可是算到中间就出问题。

同学问她：你出了什么问题？

她走到台上算给全班看，每算一步停下来跟全班核对一下：6×8是48对不对？

这时候老师不见了，其他同学自己会回应她：对！

你看，当老师没有强势地发挥主导作用时，学生可以充分互学，话题可以进行，彼此可以互相解难。老师越强大，学生就越不尽他学习的职责。

小女孩继续说：6×8=48，所以我在个位上写下8，但剩下的40，我不知道写在哪里？于是全班好多学生很开心地附和说：我也不会我也不会哎！

这就是让人安心的课堂，而我们的课堂呢？小孩花很多力气把不懂憋在心里，不懂装懂。其实，小孩的不懂一定要说出来，这样才会发现好多人跟他一样不懂，这样他就会很安心地去弄懂。

在孩子很明显地表达出需要帮助前，我们最好先按兵不动

会听，敢说，还要能等。

我们的老师往往是不耐等待的，学生稍微一慢就觉得冷场。你心里的假想：最好是前面的人刚说完，后面能够马上接上，等三五秒都觉得漫长。你想不到的是，那三秒、五秒的等待其实非常值得，即便是几十秒也很值得。   

在日本的一节社会课上，一名女生点了同一个小组的男孩发言，男孩虽然是主动举的手，但其实并没有把握，所以站起来大约三十秒钟没说话。但你看其他组员有争着要发言的吗？有悄悄告诉他答案的吗？没有。

佐藤学老师说，这叫“无所事事的体贴”。因为每个人内心其实都想成为自立的人，在他很明显地表达出需要帮助前，你最好先按兵不动。

所以，我们习惯在学困生旁边放优等生的做法也是不对的。我们要教的是让有学习困难的小孩有问题敢问，提问是他的生命责任，他要学会自己去解决问题。   

三十秒后，男孩开始说话了，整个课堂的小孩都在侧耳倾听。你说这样的时间投资值不值得？后来我自己上课，经常这样要求小孩：只要有人说话，你们就不可以举手，认真听对方在说什么。　　

不要打断他，那已经是他这辈子想得最好的时候了

我在大陆上课很紧张，因为只要发言的小孩说得比较慢，只要他说得磕磕绊绊、支支吾吾、断断续续，马上就有十几个尖子生争着举手。

这时候，如果老师没有专业自主又喜欢热闹的场面，他就真的会去点其他举手的孩子，还会对原来发言的孩子说一句：下次想好了再说。

告诉你，那已经是他这辈子想得最好的时候了。他正在努力搜寻、组织、关联你的话题跟他的思绪的关系，他试图将零碎的思维片断组织成语言来跟大家沟通。

但你却因为没有专业直觉而点了别的同学，而且别的同学回答得又快又好。于是，这个小孩就只能得到一个很差的自我印象，尽管老师和同学完全没有恶意，但事实上他会越来越不爱讲话。

这就是课堂文化的敏感性。老师带着温暖的心去听、去等，这些敏感性就会出现。 

真正的教学要通过学生来相互支持 

在日本的滨之乡小学，作为参观者，我们被要求一点：不要看老师的教，只看学生的学。佐藤学老师让我们特别看的，不是课堂的亮点，而是课堂的“卡点”：为什么学习不能放松，学习在哪里没有发生，哪些小孩子没有在学习……

他所追求的，不是一个好老师，一个好课堂，而是看到学生，听到学生，想到学生。老师要关注的，不是孩子的理解，而是他的不理解。只有这样，才能贴近孩子的想法。

滨之乡小学的办学理念是：“我和你一起成长，一起学习，就会有更多的人一起成长，一起学习。”课堂上，我牵你的手，你牵我的手，每一个人都紧紧地联系在一起，大家一起成长，这比其他学校的办学理念要具体得多。你完全觉得他在讲人话，对小孩说小孩能听得懂的话。

再来看一句话：“懂的时候，要能够有让自己懂的力量，要聆听对方的轻声细语，并与自己的想法结合。”对照我自己的课堂，我发现，学生比较在意听站在前面这个老师的话，而不太在意听隔壁同学在说什么，所以上学的第一件事要建立同伴之间相互学习的关系。

而想到我们自己班级的班训，我觉得很惭愧。“要么成为说谢谢的人，要么成为被说谢谢的人”“所有我能做到的事情，不仅要做到，还要比其他人做得更好”…对照日本的小学课堂教育，他们一直在教小孩心里有别人，我们是在教小孩要卓越，要胜过别人。

第二件事，要能探知未知的世界，不是将已知的事告诉孩子们。每天要想想我们到底在教什么，有多少东西是小孩通过搜索引擎就能找得到。

第三件事，在不孤独的前提下成为自立人。每个人在教室不孤独、不孤立，每个人有困难的时候都能安心地跟别人说，这个我不会呀，谁来帮我？一道数学题你讲了八遍，班上还是会有人举手，老师，我还是听不懂。如果是那样，就是一个安心的课堂。

其实，我们每个人都可以问自己，我的班级教学的基础是什么。日本标语很少，但是有一条给我震撼很大：“只透过老师的力量来教学是不够的，要透过学生来相互支持。”

最后，我想以这个来结尾——

你教训的这些学生，其实他的存在，也很有价值。碰见这样的小孩，我们永远只能假设我还不够懂他，我还没有找到理解他的路径，他本身没有好坏。

我之前是教体育的，那一节体育课，教室里跑来一只老鼠，全班吓得奔跑的奔跑，打架的打架。只有一个小孩把那只老鼠打死了。

当时我好感激那个小孩。可是，在这一天之前，有十几次上课我并没有好好看过这个小孩：功课很差，不善发言。可是在这节课上，我竟然感受到了他存在的价值。我凭什么当老师？我们只是没有遇到这样的机会，我们总是用学科知识、学习的角度、听话的角度来判断，来感受，来回馈。

所有这些，我只是想让大家知道，每个小孩都不一样，只有我们谦卑，才会找到方法。

本文转自微信公众号“一丢丢实验校”，本文根据李玉贵老师在第十届“新经典”大讲坛上的演讲整理，刊于《当代教育家》杂志2016年第9期。文章为作者独立观点，不代表芥末堆立场。