梁永安教授在一席演讲  图片由公众号“一席”提供

当前，阅读与写作的重要性并没有因为科技的进步而显得式微，相反，这种能力正格外受到重视。在复旦大学中文系梁永安教授的心中，文学是焦虑时代的一剂良药。他建议年轻人要多阅读历史、哲学、诗歌和艺术等，培养自己的思辨力、多元化价值观。同时，他也强调，年轻人要有韧性，经历生活的打磨后，写出来的作品才会真挚。

梁永安，应该是个有点摇滚味儿的中文系教授。

在复旦校园里，他人气极高，被学生称为“复旦中文系的智慧”，据说他的“当代中国小说选读”课，向来抢手，学生们即便提前半小时到场，也常常没有座位，很多人就在在后排站着听课。更夸张的传说是，有新生上完梁永安的课激动地给人发短信：复旦满足并超出了我对大学的所有期待。

梁永安是文学博士，复旦大学中文系创意写作专业导师，曾任美国波士顿大学、韩国梨花女子大学等多所高校客座教授。校园之外，他是一个“网红”教授，博学、涉猎广泛，教小说和电影之余，梁永安活跃在各大媒体、沙龙讲座现场，谈“韩流进阶史”，也谈“中国城市化的三大问题”。

他十分乐意，也擅长讲述“年轻话题”。他的一席演讲“单身的黄金年代我们如何面对爱情”备受年轻人追捧，仅在一席的阅读人数就达150万之众；公开课“当腐女遇上宅男——都市电影中的新人类”被搬运到二次元文化聚集的B站（年轻人为主的视频网站），颇受欢迎。

而当四月春末，梁永安刚给学生讲完课，背着电脑包，拿着保温杯，匆匆来到星空咖啡馆，我第一次见到他，发现他其实质朴、温和、谦逊。

梁永安教授

给年轻学生讲“爱情课”，梁永安说，他其实关注的是人的精神的发展，爱情是个由头，也是中外历代作家描写的永恒主题。他强调真实的生活历练、历史感、开放的多元价值；认定某一种单一的价值观，在梁永安看来“是致命的”；他认为，下一批的作家，极有可能出现在城市中打工群体中。

“这些农民工里，会出一批作家”

2009年，复旦大学首次在国内引进了创意写作专业硕士（MFA），相比于早就声称“我们不培养作家”的中文系，这个新专业设置起来，应该是要培养作家了吧？

仍然不是。

复旦创意写作专业学术带头人、作家王安忆，2014年接受《南方周末》收集时表示，“创意写作给很多人的感觉是要培养作家，事实上我们都知道，作家是需要天赋的。创意写作班从来没有把培养作家作为目标，只是希望借此让学生更加直接地了解写作究竟是怎么回事。”

事实也是如此。9年过去，梁永安的MFA学生中从事文学创作的人数，的确寥寥，大部分学生最终还是去了企业。

不过，这并不意味着创意写作无用，文学式微，恰恰相反的是，创意写作和文学在数字化、全球化的时代更加被需要。梁永安说，“文学的比例在缩小，而文学性在扩张”，复旦追求经典意义上的文学创作。在国外，创意写作的外延其实十分宽阔，广告、印刷等应用型的写作，同样在创意写作的范畴中。文学，在梁永安看来，就是在这个焦虑时代追求幸福感的良药。

“过去，我去江阴搞社会调查，农民一听，有作家协会会员、科学家来，立马就对你刮目相看，这样的人很受尊敬，”梁永安说，“那是90年代，现在不一样了，听到是作家，也就一般般啦。”

中国经济快速发展的这些年，也是新的生活方式和价值观在混沌中从旧有的秩序中重新建立、发展的时段，“不像以前，人的物质需要，一辆自行车、一个台收音机、一小间房子就能解决了。”

梁永安认为，光有不间断的物质追求是不够的，“内心没有幸福感，没有房子，以为买房子才是幸福，买了房子，以为要换更大的房子才有幸福”，焦虑遍地，出口难寻，“人就可能会陷入循环的茫然和焦虑。”

此时，文学就是最好的慰藉，它富有生命感，以及温度，有人与人之间的互动，足够让人去思考、体会“我的生活应该如何过，我要追求什么价值”这些问题，知道幸福感可以在哪里存在。

“买不起房子的人就不需要文学了吗？”外滩教育问。

“他们是更需要的。”梁永安答。

他认为，对于对财富求而不得的人们，文学是纾解也是财富。

“因为他们追求不到，又历经坎坷，这些经历就是最大的财富，是非常好的文学资源。他们在生活中的挣扎，在社会中的彷徨，是别人根本没法亲身体会的。其实，你看，美国很多作家都是自这样浮现出来的。中国城镇化过程中，这么多人从乡村到城市打工，他们现在还在忙于应付生活，在流浪中，等到他们内心不吐不快的时候，他们中间将会出现一大批作家。”

“现在这些人，大多是初中高中毕业，是具备基础的写作才能的，也不像骆驼祥子那样走投无路，他们走过的路途就会成为写作的巨大能量。”

近几年，复旦创意写作MFA的硕士学生，大部分本科刚毕业就来，“比较学生气”，梁永安说，早年间，大多学生已经有一定社会经历，当过电视节目策划，或者编剧等，“这些学生会比较有韧性”。

“韧性”来自于生活的历练，而真实的生活经验在梁永安看来非常重要，经过生活打磨之下的写作，才更有真实感、质感。 

“只有一种观点，是致命的”

把目光往过去的时间推一推，每个社会人、每个大学生多多少少经历过12年的中小学语文学习，但有些基础，并没有打好。

“我们的教育，普遍人文性不足，有些老师自己也解决不好这个问题，所以学生教出来也是参差不齐。”梁永安举例说，“以前课本写《小英雄雨来》，后来遭到很多人质疑，为什么？因为孩子这么小，就在教他们放弃生命。后来人们发现了，应该是爱惜生命。换个故事，《司马光砸缸》，又有不同的视角。往下沉，多思考，发散出去，就会发现，原来各种不同的立场，都可以存在。”

“这个时代不能只存在一个绝对的真理。”

写作是多元的。一种写作，有时代感，有历史意义。梁永安认为，多元的人文价值的缺失是致命的。他说，“转型时代，社会的生存是复杂、多义的。比如说一个人很爱钱，也许未必是他势利、物质，是因为他有亲人必须要资助、照料，压力非常大，可能看起来很功利，但他爱钱，是有伦理意义在的。”除此之外，还得意识到，“坏人”是一个身份标签，但一个“坏人”，他的身份又不止这一种，“坏人”与“坏人”之间也会有微妙的感情。

“原来是有什么，就反对什么”，梁永安认为多元，不是谁反对谁，某种观点反对某种观点，而是一种共存、新创，“文学是让人能跳出去，看到多种的可能性。”

还有一种写作，是生活的细语和纾解。“就像一声叹息”，这是梁永安对于微信、微博上碎片表达的巧妙比喻。他认为，按文学标准看，生活中的文字“很无聊”，但具有“真实的美感”。写作就像一根藤，让生活的散枝有了主干可以有焦点地攀伸、成长。

要写出真挚、坚守、真实，还要写出多元。

“古代说行万里路，现在你做个志愿者，到大山沟里，第一天睡觉受不了跳蚤，真切闻到牛圈的味道，你才知道传奇不是想象，是一步一步从艰难里走出来的经历。”

梁永安一直强调从真实、艰难的生活中锤炼出来的写作无比重要，教学教不出作家，天赋、经验造就作家，也几乎是各大中文系的共识。可教的是语感，语感的来源往往是大量的阅读。梁永安说，“高品质的阅读是一个框架，不在乎是读多少数量。”

阅读很私人，每个人的喜好和阅读阶段都不同，不能一概而论。非要推荐的话，他说：“作为一个中国人，从小阅读古典文学，我认为还是很重要的。”这是有感于他在韩国、日本看到的严重文化断裂。

高品质阅读的要求就很高，要读哲学、历史，“一个人没有历史感，不知道人类是怎样生活过来的，就很难理解当下。这是高品质阅读的基础。哲学也很重要，它能让人理性，增长批判精神和怀疑精神，知道没有绝对”

要读文学，尤其是诗歌，“一个人不读诗，他就太固定，诗歌很自由，它有很多意想不到的打乱和展开”；要读艺术，比如建筑，“艺术在生活的方方面面，你走在街上，看一栋房子，其实能从建筑看到房子的年代特征，如何建造，人生也像是造房子一样，慢慢把想法造进去。”

总之，梁永安认为，这些东西能让人清楚，当下实实在在地活着，世界是流动的，不是一成不变的。自己也是，这样能避免人的自大，有点小成绩也沾沾自喜，也能让人自信，知道自己是独特的存在。就像他常常对学生讲的：“人的追求，是做一流的事情，过大众的生活，不要把自己看的很重。”

本文转自外滩教育，作者陆莹，编辑黄晔。文章为作者独立观点，不代表芥末堆立场。