寂寞是不可能寂寞的，就靠些娱乐填补下这样子

*本文已获得腾讯传媒全媒派授权，全媒派ID：quanmeipai 。

看似被“世界的恶意”包围的空巢青年们，同样有着丰富的精神生活。没有自己的爱情故事，自有情感博主日更花式八卦；没有男神女神的回应，自有萌妹主播撒娇卖萌感谢自己礼物；没有打发时间的玩伴……不存在的，男朋友哪有游戏好玩？

本期全媒派（ID：quanmeipai）聚焦空巢青年，与你聊聊这一“幸福”的群体——太多的内容产品，正在不遗余力地为他们服务。

寂寞是不可能寂寞的 

“孤单寂寞冷”，无人陪伴的空巢青年们，往往被这五个字所代言。

然而商业从不这么看待空巢青年们——孤单意味着空余的消费能力，寂寞意味着大把的空闲时间，无人温暖的内心意味着强烈的情感需求与较低的吸引门槛。能够被轻易刺激并大笔掏钱的空巢青年们，是天然的大型市场。空虚的内心，自有生产者精心创作的内容产品填补。 

三言两语，满足一切想象 

全媒派往期文章《就不能谈个没有标签的恋爱么？被荷尔蒙牵引的内容生产究竟藏了多少套路》中，展示了微信、微博两大平台上情感内容的火爆：“知名的情感博主，粉丝基本百万起跳，甚至达到千万量级。”

图像与文字虽是最为抽象的内容产品，却也是最能引发共情与联想的载体。微博中情感博主最常见的套路，便是“粉丝投稿”。

那些或许来自粉丝，或许来自内部段子手的狗血情感故事，以聊天互动的形式被展示于微博，而情感博主需要做的事，则是什么也不做——自有大批粉丝在故事下发表评论，或是同情着相同遭遇的自己，或是责骂着感情观不同的路人。简单的故事轻易唤起人们的共鸣，在对故事的思考和与他人的互动之中认识着镜中的自我，获取社会归属感。

泛滥于情感公号与网络文学平台的情感小说，则为人们提供了畅想的机会。女有霸道总裁玛丽苏，男有后宫佳丽三千人，文字的含蓄带来广阔的想象空间与强烈的代入感，空巢青年们便轻易在文字构建的虚拟世界之中沉溺。

被“关注”的粉丝

不得不说，追直播的空巢青年往往是幸福的。 

主播是与粉丝最为亲近的“偶像”级人物。对于直播间刷礼物的粉丝，念出粉丝名字并道谢是主播的普遍回应方式。价值较高的礼物更可能得到独特的感谢方式，例如现场将粉丝昵称改编进所唱的歌曲之中。部分主播甚至会在时隔几周后认出曾经互动过的粉丝名字——即时的回馈、良好的记忆力，既是主播必备的业务能力，更是击中粉丝柔软内心的强力武器。

高粘性的直播追随者福利远不止于此——直播平台往往会根据金钱投入不同，设置一定的直播间会员头衔。高等级（即高氪金程度）的粉丝便有可能得到主播送出的福利，或是指定“只有自己可以点播”的专属歌曲，或是由主播专门录制的手机铃声。

视觉、听觉结合的“一对一”专属服务，极大地满足了粉丝的占有欲，增强了主播与粉丝间的关系链接。空巢青年们“被关注”的需要，也在主播的一声感谢、一句回应之中得到了满足。

开黑吗？我萝莉音 

当年风靡淘宝的“虚拟男/女友陪聊”服务，现在已经被迫销声匿迹——或者，以“早安服务”的形式延续着生命。

从最开始直接的“虚拟恋人”，到如今的“叫早服务”，人们对于音频类陪伴、互动服务的需求从未削减。声音如同文字一般，拥有着广阔的遐想空间，能够以极低的成本满足人们交流、互动，甚至获取生理快感的需求。 

游戏陪玩便是典型的音频互动类服务。活跃在各大游戏社交平台的职业陪玩们挂上一张或真或假的照片，便躺在陪玩列表中任用户挑选。在陪玩这一职业中，“声音”是占比最重的能力项——颜值可以不高，P图或照骗总能帮你；游戏技术可以一般，把用户哄开心就是真理；甚至性别也可以造假，自有变声器令汉子柔弱地“嘤嘤嘤”。在游戏陪玩个人页的服务评论中，大多夸赞都是“小姐姐/小哥哥声音很好听，很软”，其余的，都不重要。

“人美声甜”是陪玩的通用招牌

国外风靡的“游戏陪练”是为了满足玩家提升游戏水平的需求，而国内的游戏陪玩产业，更像是空巢青年们寻觅陪伴之地。而无论是叫早服务一声温暖的“早安”，还是陪玩小姐姐一句“小哥哥很厉害啊！”的夸赞，都令空巢青年们重新确认了自己群居动物的身份。

当我们谈恋爱时，我们究竟在谈什么

• 需要一个爱的抱抱

互联网浸润下的青年，天生了解何谓“狂欢是一群人的孤单”——他们热闹地集群、发声，却依旧是一个个孤独的个体，依靠浅层而散乱的社交连接在数字时代生存。

作为群居动物的人类无法离开社交，而现实生活中的伴侣，可以提供稳定而持久的社交互动资源。相较而言，空巢青年们的现实社交互动仅来自于亲朋好友，这一群体又有太多的交流局限：单身北漂的职场小白们不敢对父母倾诉太多工作的辛劳，亦不能对好友作出时刻陪伴左右的苛求。孤独的情绪、空虚的碎片时间成为无处安放的杂物，令空巢青年们陷入脆弱与茫然。

全媒派往期文章《蛙是假的，90后空巢青年的孤单寂寞冷才是真的》中，提到了在空巢青年普遍性孤独的环境下，“陪伴经济”的出现。提供归属感的情感博主/情感公号、提供情绪宣泄口的陪聊服务、创造交流互动的直播陪玩，无不在每一处为空巢青年提供“情绪杂物储物柜”。

内容产品所提供的社交互动资源不稳定、碎片化，但却依靠其庞大的数量和种类支撑起空巢青年孤独的“空白时刻”。打发时间有电影游戏，需要陪伴有陪聊陪玩，不同种类的内容产品同心合力，共同构建出一个精神上的“男女朋友”。而维护与这一“伴侣”的联系甚至不需要付出时间与精力——掏钱就对了。

即便已经习惯于网络的虚拟链接，现代人依旧渴望着拥抱。满足着精神需求的内容产品，便成为了缺失温度的次级替代品。

• 躁动的荷尔蒙

内容生产者在面对躁动不安的单身青年之时，必然绕不开他们难以启齿的需求——生理需求。

荷尔蒙满足的欲望是整个人类得以存在甚至是发展的前提，对于人的行为有着巨大的推动力。心理上的荷尔蒙满足依旧能对人产生巨大的吸引，这大概也是某些小众直播平台总会在午夜12点后经历一阵骚动的原因。

从某种程度上说，人的荷尔蒙需求是十分容易满足的。无论是视觉刺激、声音刺激，甚至是字句之间引发的种种想象，都足以令人们陷入精神的狂欢之中，久久不可自拔。从光明正大地追逐高颜值主播，到内容生产者与受众心照不宣地打着擦边球，荷尔蒙总是具备着吸引流量的强大磁场。

事实上，生理快感的获得并不一定与性相关：逐渐流行的ASMR（颅内高潮）便是其中之一。ASMR的原本意思是自发性知觉经络反应，指人们在听到某种特定类型的声音时，听众大脑和脊柱所产生的一种酥麻、愉悦之感。多种多样的生理快感获得方式正在消解人们对于寻求快感的疑虑，成为商家把握空巢青年经济风口的又一生意经。

单身文化：集群的空巢青年

• 众人皆单身

空巢青年已经同肥宅一般，成为了人人皆有的属性。 

好妹妹乐队有一首纯属娱乐的民谣歌曲，名为《祝天下所有的情侣都是失散多年的兄妹》。一到每年的2月14日，便会有大批听众前来“朝圣”打卡，留下自己对情侣们的“美好祝愿”。

《祝天下所有的情侣都是失散多年的兄妹》的扎心歌词与评论

在全民的“单身狂欢”之中，充满着单身者抱团取暖的集体荣誉感。他们往往称自己为“FFF团”，在几乎所有社交平台上“严打”秀恩爱。而应运而生的各类单身表情包、FFF团周边配饰也吸引了大批围观群众加入至“单身狗”族群，形成崭新的单身文化潮流。

FFF团：出自轻小说《笨蛋·测验·召唤兽》，初始教义实为共同获得幸福，在后来的大众传播过程中成为单身代名词。

FFF团的行动看似为抵制恋爱、反对情侣，实则更多是对自己单身身份的自嘲与戏谑。集群的空巢青年凝聚为拥有“教义”与“口号”的庞大组织，在游戏式的组织活动中寻求归属感。在这里，无人陪伴的寂寞得到了良好的自我消解：不顾他人心情秀恩爱的情侣才是“异端”，自己则是正义的“团员”。

而单身文化自带的娱乐化属性贴合着年轻人“自黑”的社交生存方式，也渐渐成为席卷社交网络的主流文化，甚至促成了“众人皆单身”的态势。无论是否单身，“吃狗粮”是人人都会的操作，“秀恩爱死得快”是人人都喊的口号，“单身狗的清香”亦是人人熟悉的味道。

• 技术治愈孤独？

单身成为潮流，焦虑却也依旧立于潮头。 

无论人心对亲密关系有怎样的渴求，现实的性别失衡与社会阶层差异依旧在制造着大批单身青年。技术产品与内容产品无不关注着这一群体，并试图成为亲密伴侣的完美替代品，从生理与心理上全方位地满足人们的情感需求。空巢青年所带来的经济风口正在促成情感供给的饱和：总有产品可以满足某一类情感需求，区别只在于完美程度罢了。

一切似乎都预示着，当技术与内容逐步升级至“完美”，人们便不再需要现实的亲密伴侣。毕竟人性总有其残缺，真实的伴侣或许自私任性、或许呆板木讷，而走向个性化的人工造物只为个人而生，并且呼之即来挥之即去，简洁、方便、人性化——“互联网原住民”的最爱。

而这让人不由得想起电影《她》，一部讲述人与人工智能相恋的故事。不同于《机器管家》中具备人性的机器人，《她》中的主角是典型的“完美恋人”：拥有机器学习能力的电脑操作系统萨曼莎。然而，全方位满足男主角需求的系统依旧没有为电影制造出美好的结局。

很难说，在人类与技术共同进化的未来，人们将更偏爱机械生产的简洁，或是着迷于人性的复杂。人性与技术无法相互替代——但需求可以产生变化。“XX这么好看/好玩还谈什么恋爱”固然是一句调侃，但谁又能保证，数字时代的人类不会走向以技术满足情感的未来呢？

不过，人类自身的孤独，并非是互联网与技术发展制造的产物，它从未消失，或许也永无治愈之道。

本文转自微信公众号“全媒派”。文章为作者独立观点，不代表芥末堆立场。