1

我第一次见努尔艾力这个新疆小孩的时候，他正好刚放学，抱着一颗球就往训练场地跑。

他住在塔克拉玛干旁边，所以他跟小伙伴踢球的地方，就是沙漠。

夏天沙漠的气温高达50℃，这帮小孩子连水都不喝，就这么踢2个小时。

就算现在是冬天，沙漠干燥的风沙还是剜得我鼻腔一阵刺痛。但是孩子们还是玩命地在沙地里铲球，把自己弄得跟个泥娃娃一样。

走在沙丘上的孩子，像正要出征绿茵场的球队般骄傲。可是他们，没有掌声。

如果不是因为比利亚尔 · 阿木提开始记录这些孩子的故事，身为非球迷的我，很难知道，原来在新疆除了胖迪、哈密瓜、切糕之外，还可以有足球这个标签。

2

比利是个90后的维吾尔族草根导演，初中辍学后玩过音乐、做过服装设计，最后成了哈密当地一个摄影工作室的负责人。

之所以选择开始拍这么一部纪录片，是因为他想告诉所有人关于新疆孩子踢球的故事。

这是比利，一个想成为中国首个拍院线电影的少数民族导演

包括很多球迷在内，提起这一块占了全中国1/8的土地，很少会联想到足球，甚至很多还是地域黑的印象，比如说切糕、比如说小偷。

事实上，在新疆很多地方，尤其是乡村，足球基本是全民运动的存在。连一场孩子们间的比赛，可以吸引全村人去看。

小孩大多是五六岁就开始踢球。就连他自己，以前还曾短暂地走过职业化的球员道路。

房前屋后、街道巷口，只要是空地，几乎就是所有乡村小孩踢球的地方。

孩子们踢着没有规则和战术的野球，摔倒了在土里滚一圈又爬起来，嘻嘻哈哈又追着球跑。偏偏有着城市里装备好、训练好的孩子们所没有的灵气和血性。

比利说：“我感到很难过，他们踢得这么好，可是没有人知道。有些孩子练了四五年，都不会踢到一场正式的比赛。”

不少人说新疆可能是中国足球的希望所在，因为这里的孩子体型更像欧洲人，踢法也充满韧劲。

但是比利说，因为基础教练的缺乏，这些孩子往往得不到专业的训练。由于球商得不到培养提高，成年后，孩子们基本都会被内地孩子超越，泯然众人。

事实上，中联赛的新疆籍球员，只有4名。

我问这些孩子的梦想是什么

他们都说想成为国足的一员，为国出征

小小的足球，也藏着他们质朴而宏大的情怀

3

可是这部纪录片，从最开始，就是个特别难的故事啊。

一开始，比利想拍的是一部足球电影。当时他写了好多相关策划邮件，每天就给电影公司、还有投资人发。从去年一月份写到五月份，发了上万多个邮件，就是没有一个回复。

他想要的预算真不算多，才六七十万，还不如鲜肉小花的一集片酬高，就是没人愿意投。

到七月份的时候，比利忍不住了，跟团队的人拍桌说：“纪录片便宜点，不然我们就自己拍一个！倾家荡产我也拍！”

我问：“没人劝你吗？团队的人就没告诉你这会是个坑？”

但是他一心想拍，说：“我知道是个坑。可是我们团队的人都说了，我们的孩子踢球永远没人看，只有我们有相机，只有我们会搞传播。这个事我们不做，谁来做？”

比利的团队

可是，光是有雄心就能一切顺心如意，世界会不会变得太简单了点？

这部还要一段时间才能拍完素材的纪录片，从去年7月份开拍至今，光是喀什到哈密这段直线距离3000公里的路，他们就走了6次。

为了保证足够的素材，他们一直奔波在路上，走遍了散布在新疆166万平方公里的各处乡村，累积路程近十万公里。堪比西天取经路，走了个来回吧。

这看不到尽头的公路，他们走了十万公里

4

比利说，我想变成一双眼睛，你看到的每一个镜头，就是我们这些生活在这里，平时就看到的那些东西。

所以他选择的拍摄方式，是突击偷拍。每一天都不知道自己会拍到什么，没有任何脚本和计划。

每一天需要拍摄的时候，他就跟着摄影师雇一辆车，先绕着镇上逛一圈。

因为在新疆的乡下，大街小巷都是踢足球的孩子。比利要做的，就是把这些踢球的孩子都看上一遍，直到找到自己想拍的那个孩子。

然后，他就会悄悄跟摄影师说：“偷偷拍这一个，不要让他看到。”

但是新疆真的太大了，相邻的几个乡，中间开车就得花上大半天。团队提着大包小包的，只能去租车。

结果去哪儿都是，司机一看，立刻坐地起价。二十块钱的车费，每次都要收你两百块。

没办法，只能咬咬牙，给了。

比利团队的美女摄影师正在收集

说真的，投入足球的女孩子本来就不多

她还肯吃这么多苦，也是牛

拍的顺利的话，两三天就能拍好。但是不定因素太多了，他们也试过连续半个月也没拍到想要的素材。

比如说，头天遇到特别合适的孩子，结果原地蹲了五天都没等到，第六天出现了，才发现人家上学去了，只有周末才出门踢球。

比利他们正在蹲守孩子

我问了句：“那你这样拍，就没人阻止你吗？”

他说有啊，前几天就差点跟人家教练打起来了，后面就没拍成。

比利说：“见一个人就要解释一次，嘴皮子都要说破了。都会被教练或者父母拦着盘问一遍。在他们的概念里，只有电视台跟报纸，其他的就不让拍。”

他拍了快1000个孩子，然而每一次的对象，都不一定是球技最好的那个。

有的是千年倒数第一的球队，有的是维族人领养的汉族小孩。每一个背后，都折射足球里独特的新疆故事。

我觉得，嘿，怎么跟我们有点像，一定要最别样的故事。

5

比路途跋涉还有拍摄过程更辛苦的，是生活的落差。

以前比利的团队，是当地有名的摄影工作室，别人都上门来求给活儿做。一边开车旅拍一边玩，过得特别风光。

结果现在为了拍这个纪录片，不仅赚不到钱，还得往里贴钱，众筹回来的经费又不够，为了省住宿费，整个团队还在公园露过宿。

其实，我跟比利联系的时候，他还正在乌鲁木齐到处借钱、筹钱，我问他筹了多少。他说距离这阶段所要的资金，还有很大的缺口。说的时候，语气有点低落。

每到这个时候，比利就很不想再做了。把一切都投进去了，就为了拍一群完全跟你没关系的人，要是你，肯定也会跟比利一样骂上一句：“我他妈凭啥这样啊？！”

我说：“然后呢？”

“然后抱怨完了就想，干都干这么多了，继续干呗。”

只要看到孩子们踢球时候的眼神

比利就知道自己不可以放弃，他觉得

世界上任何一个孩子的梦想都应该被尊重或发现

就算资金短缺、路途奔波、大量体力消耗，连被帮助的人都对你充满警惕和疑惑。但是内心还是有强烈的信号告诉他，他想做的事，是正确的选择。

没有不经历挣扎和自我挣扎的梦想，可对自己梦想的感知依旧会充满力量，连负面情绪，都是让自己更强大的试炼。

值得一提的是，团队还是最初的六个人，没有一个人走。

6

开拍后，不是没有商家或者爱心人士，联系他们说要给孩子送球送鞋子，但是都被比利拒绝了。

他解释道，新疆并不贫穷，孩子们不会没有鞋穿，不会没有球踢。他们不惨，踢球是件特别快乐的事。

虽然球和鞋差了点，但是不等于缺啊。拿着自己本来就有的东西，然后还要落下个贫穷的标签，这是在磨灭孩子最纯真的热情。

“如果我拍了这个东西，你们看到的唯一想法就是孩子需要一个球，我拍这个就没有了意义。”

孩子们需要的，是一个现代化的平台。他们现在正处在最遥远的孤岛上，等待一座连接中国足球核心地带的桥。

比利做的，只是把自己变成第一道沉进海里的桥基。

虽然很难，但是内心有一种强烈的声音在说，就算这一路风雨荆棘，爬着也要走完。

我想，这种从本能到自然出发的光，再微弱也不会熄灭。

7

我问他：“孩子们知道你在干什么嘛？”

比利苦笑了一下，说：“没有，他们不明白。甚至连新疆的足球大佬都不明白我们为什么要拍这个片子。只会问我，拍一部纪录片就能拯救新疆足球吗？那电视台早拍了！”

可是他们吵了几年都没拍，比利一年就已经快做完了。

比利的逻辑特别简单，足球离不开媒体，如果没有曝光，没人会知道英超、世界杯。而新疆足球，少的就是曝光。

他说：“如果我能让人们每天都看到，就算不一定会爱上，也会知道。说不定机会、奇迹就来了呢。”

如果一开始就知道做一件事不会有回报，你是否还会继续选择坚持？

哈维尔说，我们坚持一件事，并不是因为这样做了有效果，而是坚信，这么做是对的。

搏力试过了，伤疤也好，勋章也好，都能让自己的内心，无论是在每个清晨里醒来前，还是每个黑夜入睡后，一片安宁。

其实这不就是足球，最需要的血性吗？

如果你也曾在无数个夜晚里为英超、世界杯而爆肝呐喊，或者也一次次对中国足球恨铁不成钢。

那么也请你把关注的目光，送一些给中国最遥远的足球吧。（点击链接，可直接向《中国最遥远的足球》捐款。）

本文转自微信公众号“别样”，作者吴基友。文章为作者独立观点，不代表芥末堆立场。