图片来源：摄图网

2018年7月，教育部、财政部印发《银龄讲学计划实施方案》。计划2018年到2020年，招募10000名优秀退休校长、教研员、特级教师、高级教师等到农村义务教育学校讲学。

一时间，“退休后，你是否愿意响应国家号召，返聘到边远山区学校讲学”成为众多教师讨论的焦点。

事实上，乡村学校新教师招不到、留不住、教不好的困局已延续多年，此前也有不少省份将招募退休教师支教、返教作为破局之法，广西省就是其中之一。这些支教教师看到了什么、经历了什么、又改变了什么？对于即将铺向全国的银龄讲学计划来说，广西退休教师支教计划或许是个值得观察的样本。

芥末堆  9蛋   8月13日

2017年夏天，凌育南乘客车从桂林出发，到恭城瑶族自治县支教。县城距市区108公里，三面环山，境内有瑶、壮、苗、侗等12个世居民族，客车开过坑洼的街道，扬起灰尘，他向车窗外看，道旁是正在施工的六层商品房。

凌育南今年63岁，退休前是省重点中学广西师大附中的化学老师。作为广西首批赴省内贫困县、边境县乡村学校支教的900名退休教师之一，过去一年，他以恭城县为家，一边教学生，一边带老师，所教班级成绩由倒数变为名列前茅。

今年7月，凌育南为期一年的支教即将结束，当被问及是否会继续报名时，凌南育几乎没有犹豫地对芥末堆说：“肯定会留下来啊。”而这也是这批退休教师的常见选择。

抢手的高级教师

图为凌育南支教的恭城中学

凌育南在2017年夏天重执教鞭，那是他退休后第二年。此前他和朋友吃饭，朋友顺口提到，广西今年计划招退休教师支教，要求退休不满五年，身体健康，教学经验丰富，具有中级及以上职称。

凌育南自觉身体不错，也想“趁年轻再干几年”，回家后拨市教育局电话打听，由于是第一届，政策刚出来，连教育局工作人员都不清楚如何报名申请。他从市教育局问到县教育局，几经周折，才集齐体检表、简历表等各项证明材料，然后“有点兴奋”地坐上客车，去往离家110公里、离县城30公里的广西省恭城县西岭乡岛坪小学。

谁知“兴奋期”还没过，县教育局工作人员便找上门了。原来，桂林市当年招募的38位退休教师中，只有凌育南来自市区重点中学，且具有中小学高级职称。不仅如此，从教46年的凌育南还是畅销教辅《高中化学实验图解》作者，全国化学竞赛高级教练，退休前承担多项科研课题。

恭城县教育局想将他调去恭城中学，这样既能教学生、又能带老师，一人两用。凌育南心里不情愿：“招募时说好到乡镇及以下的义务教育学校支教，大家都‘下去了’，就我搞特殊，好像我不能吃苦。”

县教育局工作人员也很为难：出台这个政策，既是为了拓宽教师补充渠道，也是希望提高学校教学水平。但从实际招募情况来看，90%以上的老师只是被返聘回原学校工作，要说起到多少引领指导作用，带去多少实际改变，实在有些勉强。

图为凌育南学生的申请书

事实上，若以学生成绩论，恭城中学水平并不算差，2006年高考，学校还曾出过一名省文科状元。但从师资队伍来看，在凌育南曾经执教的广西师范大学附属中学，高级职称教师占专任教师48.3%，而在恭城中学，高级职称教师占比减少了一半。

凌育南告诉芥末堆，和广西师大附中相比，恭城中学教学风格相对传统，很多老师仍在沿袭照本宣科、满堂灌的教学方式，过分关注成绩和纪律，缺少引导学生成为课堂主体，调动学生积极性，培养学生思维能力、观察能力、创新能力的意识。学校贴吧上，有学生抱怨：恭城中学干脆改名衡水中学恭城分校算了。

“这样的教学方式在课改大背景下已经不得不改了。”凌育南希望为恭城中学化学教学带去实际改变。

除了教学风格，恭城中学部分教师的教学态度也让他很不理解。

和原先执教的广西师大附中不同，恭城中学不明确要求坐班，老师往往一下课就不见人影。凌育南刚到学校时环顾四周，少见在办公室备课、批改作业的老师；聚在一起讨论教学的老师；与个别学生谈心、为学生答疑的老师，非常惊讶。他甚至听说，有些老师为了减轻课后作业批改负担，故意给学生布置较少的作业。    

“正常工作时间都不能保证全部用在教学上，八小时之外就更不能指望了。”凌育南不认可这样的风气，他向学校建议，老师只要是上班时间，不管有课没课，都要在办公室。之后，学校便在上班期间对老师不定期抽查点名， 后又改进为按指纹打卡。

他不介意别人是否会因此讨厌他，照例每天六点起床，备课上课，听课评课，他教学不强调应试，但他带的班级，不光学生学习积极性高，成绩也比其他班好。

由于支教计划以一学年为单位，随着暑期的临近，学生们的担忧与日俱增，他们背着凌育南写了请愿书，交给校长，请校长挽留他。凌育南知道后没有多说，默默将支教续了一年。

转教体育的“斜杠老年”

图为某小学体育课

2015年，执教36年的谢华南退休离开学校，退休前他是学校的数学老师，业余时间最大的爱好是“侍弄学校的花花草草”。

退休后，教了一辈子书的谢华南突然不去学校了，心里空落落的，再往下不知道做什么。正当他打算出去走走时，学校打来电话，说县教育局发文通知学校，要实施退休教师乡村支教计划，问他是否愿意报名，谢华南几乎没有犹豫，一口答应。

谢华南支教的广西省陆川县良田镇中心学校目前有学生1976人，老师（包括领导）30人，平均每班有1.5名老师。这些老师勉强顾全主科，对于音体美等副科，只能“谁有空谁上”。

听说学校分配他教体育，谢华南一双事业有成的子女简直难以置信：“您是退休教师，学校还让您跑跑跳跳！”谢华南不以为意：“不要紧，学校缺啥（老师）我就先顶上，不挑三拣四。教体育很好，我年轻时就喜欢体育。”

由于体育老师紧缺，谢华南每天都有三到四节课，有时全部排在一个下午，谢华南毕竟年过六旬，难免有风湿之类的毛病，但他不甘示弱，干劲十足。

谢华南告诉芥末堆，虽然论专业，自己只算半路出家，只能自学成才，但“我不会降低授课质量，不会让体育课变成跑步课、休闲课”。

他教足球，强调热情合作、公平竞争；教篮球，从投篮开始，到如何走位，如何三步上篮，从零开始，讲清规则，纠正每个动作；此外还教跳高、跳远、铅球，都力求让学生掌握。他把学生的长处短处绘成表格，还组织各种游戏比赛，让学生“玩起来，乐在其中”。

2017年元旦，在谢华南的发起组织下，学校久违地办了一次校运会，镇政府、县教育局都派人参加，谢华南是总裁判。

不敢退休的乡村教师

图为广西隆安县风光

对于被学校返聘的退休教师江永常来说，退休教师支教计划“只是让发工资的人从学校变成了区政府，除此之外该咋教还咋教，没啥变化”。

江永常在广西省隆安县教了一辈子书，先是代课，后通过考试专为公办，村里几代人都是他的学生。有时上小卖店买红糖， 遇到正在除草的曾经的学生，学生同他打招呼，说江老师，孙女儿过了年也快上学了，请他多关照。

他所在的村小位置偏远，山环水绕，学校目前有一到三年级、四个班，但连同校长在内，只有三位在编老师。

由于学校实行“包班制”，江永常不光要当班主任，看护孩子、保证孩子安全，还要上完该班包括语文、数学、思想品德、音乐、美术、体育在内的全部课程，可谓“倾囊相授”。不过他坦言，由于精力水平有限，自己备课时只备主科，“其他的像体育啦音乐啦，没那么正规的，就是大家一起踢踢球、唱唱歌，一起玩玩”。

2016年1月，江永常和其他几名老教师即将退休，新老师却迟迟没有出现——学校已经很多年没出现新面孔了，校长同他商量：“如果您愿意留下来再顶一阵，我们非常感谢。”

江永常告诉芥末堆，老实说，参加退休教师支教计划的老师，工资相比学校其他在岗教师少得多，“每月一千多”，这在当地并不算高。他本打算退休后去南宁当门卫、或帮儿子养猪，孩子也劝他回家“享受一下”，但他略一犹豫，还是同意了。

他说自己对这个不大的学校感情颇深，学校这些年遇到许多难处，但有一点好，很团结。2017年12月份，学校要迎接国检，但没有钱，老师们没有二话，没课时主动留在学校，打扫卫生、拔草、贴装饰画、补档案，教学生话术，一同将难关扛了过去。

“我不是多么高尚，想法也很简单，就觉得大家都不容易，总不能真让学校办不下去、小孩当文盲吧。”江永常笑了起来，“算啦，留下来吧。”

“此前支撑农村学校的（教师），主要是本乡本土的人，他们生活和工作的地方都是农村，他们的家在农村，所以很稳定。”甘肃省平凉市教育局局长牛启寿在接受中国网访谈时说，“但现在，80后、90后老师逐渐成为教学主力，这些年轻老师大多认同城市，不认同农村，没有扎根农村的愿望。”

虽然如此，一个不得不承认的现实是，这些曾经支撑乡村学校的中坚力量正在老去。谈及未来，江永常说自己没有什么打算，全凭学校安排，“如果学校还需要我，我就还在这里，如果不必用了，我就回家。”

他常担心家长有看法，“觉得怎么老是他（教），他怎么老不走”，他觉得大家——包括学生在内，都喜欢年轻老师，而自己无疑不年轻了，自己如今视力不好，后背弯曲，跟不上潮流，学校有机房，有电脑，但他“对那些高科技不懂，从来没动过”。

江永常告诉芥末堆，一次，校长偶然得知他的顾虑，安慰他：“别这样想，学校不好招老师，关您什么事。再说了，您作为老教师，经验丰富，工作勤勤恳恳，桃李满天下，大家都看在眼里，都记得的。”

“但愿吧，希望大家不会介意。”江永常笑了笑，补充道，“但我还是更希望学校能来新老师，接我的班。”

这是他走上讲台的第四十一年，而他还将继续教下去。

（应收集者要求，文中江永常为化名）