“你现在恨我没关系，”多少中国家长说过类似的话。

一个身体只能承受一个灵魂，父母密不透风的监控，让孩子经常处在高压状态下。

这样的主题，在台湾版《黑镜》——《你的孩子不是你的孩子》中，得到了戏剧性的呈现。

普通家庭、亲子话题被包裹上科技和恐怖的外衣。

剧集海报上，一个连接着脐带的婴儿手中拿着锁，脑袋被人咬掉一块，细看是母亲的剪影。

这暗示亲子的息息相关，也暗喻了本剧的主题：母亲对孩子的苛求和控制，正在蚕食掉孩子。

1《妈妈的遥控器》

这是剧中的第一个故事。

即将初中毕业的纪培伟，成为被丈夫背叛的母亲人生唯一的希望。

可是纪培伟惊恐发现，他一直在重复地过同一天，每一天都是礼拜三。

每天撞见同一个人，遇到同一个司机，说同样的话……

给妈妈上交同一张修改过分数的成绩单……

看着儿子一如既往地欺骗她，妈妈终于忍不住对他说：“如果你再不修正这个错误，你的人生就会一直卡在同一天。”

原来，纪妈妈无意获得了一个神奇的遥控器，可以遥控儿子的人生。

小到衣食起居，大到精神思想，妈妈都要儿子按照自己的想法来。

不合乎要求，就推倒重来。

“你一定要好好读书，考上好大学，不要让我失望。”

纪培伟就像杯中的小人一般，沉到水底，压抑得无法呼吸。

当他试图反抗妈妈扼杀他的天性时，换来的是更强势的镇压：“再说，就变成二十次。”

被妈妈疯狂控制的纪培伟，在初恋小岚身上寻到了安慰。

同样喜欢艺术的小岚，有着和他截然相反的家庭，父母开明，家风开放。

可小岚恰巧是纪妈妈最讨厌的那类女孩。

“说你以后不会再和她见面，”纪妈妈又拿出遥控器逼儿子与小岚一刀两断。

哪怕纪培伟说“如果你按下那个键我会恨你”，纪妈妈还是将儿子这段感情“一键还原”。

“你现在恨我没关系，将来，你一定会感谢我的。”

纪培伟绝望地跑到小岚家门口，发现小岚和她爸爸已经不认识他了。

承受不了这样折磨的他，开始尝试自杀。

纪妈妈发现后，依旧拿出了她的宝贝遥控器，回到了儿子自杀前的那一天。一次又一次，没有沟通，没有安慰，只有无感情地按键。

纪培伟累了，他问妈妈：“你到底还要我再死几次？”

当死亡也不能结束这一切时，他妥协了。

最终，在遥控器的“帮助”下，他朝着妈妈的期望，成为一个成功人士，过上了优渥的生活。

小时候的伤痛和对初恋的怀念让他一直不能释怀，于是他想偷偷拿回遥控器。

不巧的是，这一幕正好被妈妈撞上，妈妈气愤地冲他喊：“你以为遥控器我只有一个吗？”

“生命是我们自己的，它长什么样子，都应该是我们自己负责。”

只是母亲，只想把孩子修剪成早预设好的模样。

2《猫的孩子》

第二个故事一开篇，是其乐融融的一家人在一起聚餐。

可这幅画面下，是一片没有硝烟的战场。

亲戚家的孩子都考上名校，主人公钟国衍却是一个成绩平平的学生。

比起亲戚家的光鲜亮丽，他的家庭像一部90年代的老旧片子，窄小又破旧的屋子、不断掉屑的天花板、不回家的爸爸和地位低下的胖妈妈。

他的妈妈奉行“不打不成材”。

请了新的家教老师后，钟妈妈的第一句话就是：“老师，请尽管打！”

穷苦的家庭，把学习好当做唯一出路，他的父母已然陷入偏执之中。

钟爸爸从不管教儿子，甚至不知道儿子上几年级，仍然可以理直气壮地说：“成绩才是重点，他上几年级又有什么意义？”

在妈妈被爸爸家暴以后，钟国衍关切地问妈妈：“我陪你去申请家暴令好不好？”

上一秒还笑眯眯的妈妈立马变脸：“有空管那么多，不如去学习啊。”

钟国衍是个善良的孩子，他和妈妈一起救助了一窝小猫，总是小心翼翼地把猫抱在怀里。

钟妈妈知道自己活得很卑微，所以她渴望依靠儿子翻身。

毕竟，儿子是她人生中唯一的希望。

也因此，上一秒还和蔼可亲的妈妈，一听到家教老师提到国衍可能有学习障碍，所以成绩才难以提高时，立马就翻了脸：“他书不好好读找一大堆借口，就是欠打。”

她认为一切问题的根源都在“儿子的成绩”，似乎只要儿子考了满级分，亲戚们会尊重她，丈夫就会回家。

无意之中，钟国衍发现了一个“平行世界”。

只要在“平行世界”里杀死一只猫，他就能考取满级分，成为第一名。

“只不过，平行世界里的猫死了，现实世界里的它们也消失了，它们会变成一朵花。”

他挣扎过，最后还是选择了杀死猫。

离不开现世的煎熬，只能在平行世界里继续崩坏。

那个疼惜地把猫抱在怀里的善良少年，开始为了分数，杀害了一只又一只的猫。

看着家里的猫一只只变少，觉察到儿子蓄意杀猫的钟妈妈只是说：“你功课有进步就好，我管不了那么多。”

终于，他们一家人如愿以偿。

国衍考到了满级分，在爷爷的葬礼上，作为家族孝孙代表发言；爸爸也回来了，笑逐颜开；妈妈终于可以扬眉吐气，给丈夫做了一桌丰盛的菜；一家人其乐融融。

其实，哪有什么平行世界，不过是钟国衍为了逃离现实，逐渐觉醒的第二个人格罢了。

不断杀猫让他自己备受煎熬。

自然而然地，接下来的考试他考砸了。

家庭的温暖随着他分数的下滑，消失了。

他虐猫的行为也被校方发现，在去往警察局的路上，他遇见了妈妈。

他终于忍不住呐喊：“你爱我吗？你考虑过我的感受吗？”

他看见妈妈的辛苦，心疼妈妈，也瞧不起不争气的自己。

他拼尽全力，得不到丝毫理解。

他弄伤自己，只希望妈妈能给他一个拥抱；他的眼泪一颗颗往下掉，可妈妈却冷漠地告诉他：

“我的一生都被你毁了，你拿什么回报我？”

他说出了每个人在成长过程中都可能遇到的困惑，你既然不爱我，你既然觉得我是累赘，那你干嘛要生我？

他只明白，当他需要爱的时候，只有分数和棍棒；当他需要理解的时候，只有指责和怪罪；当他需要一个拥抱的时候，只有疏离和冷漠。

明明没有做错什么，却什么都错了。

3《茉莉的最后一天》

第三个故事里的家庭，看上去幸福美满：爸爸是大学系主任，妈妈是留美硕士，大女儿是国考第一名，小女儿也精灵可爱。

为了孩子，放弃工作做全职主妇，一直是她内心的痛。

因此，林妈妈越发在意女儿。

他们的家里，布满了摄像头，林妈妈通过这些摄像头，监视着女儿们的一举一动。

品学兼优的大女儿林茉莉的自杀，打破了这个家庭表面的平静。

茉莉死后，林妈妈千方百计想找到茉莉自杀的原因。

恰巧朋友的儿子正在做一项通过行为分析心理的研究，在林妈妈的要求下，他们开始了大胆的尝试。

激活已经往生的林茉莉的脑细胞，从她的脑部提取出她残存的记忆。

茉莉残存的意识在拼命反抗，林妈妈不以为然：“我想了解我的女儿，有什么不对吗？”

于是她进入了茉莉的记忆里。

她发现这个孩子让她觉得这么陌生，平日里的乖乖女竟然撒谎、偷盗，看嗑药、自虐、同性恋的书籍。

她看到茉莉每考砸一次，就在自己的手腕上划一道伤痕。

看到茉莉伤心地一次次找心理医生，茉莉说：“我想要报复，但不知道是谁。”

心理医生一语中的：“你想报复的其实是自己。”

在妈妈的压迫下，茉莉只能压抑住内心所有的悸动，她成功变成妈妈的乖乖女，可内心，早就千疮百孔。

林妈妈在等着茉莉对她说谢谢，茉莉一直期待妈妈能发现她身上的伤，能对她说声“对不起”。

在这样可悲的教育下，双方都在孕育着矛盾和不安，“别人家的孩子”林茉莉总是处于极度的自卑中。

不断窥探茉莉的记忆，让林妈妈深陷其中。

在同“妈妈”有关的记忆中，她看到了自己在茉莉眼中的样子。

为了面子强迫女儿学习。

否定女儿对文学的爱好，一定要她去当医生。

对于女儿取得的好成绩冷嘲热讽。

她才明白，原来，害死茉莉的凶手，是她自己。

看着茉莉临死前的那一幕，她声嘶力竭地喊出：“妈妈爱你啊。”

可茉莉，已经听不见了。

4你的孩子，并不是你的孩子

《你的孩子不是你的孩子》剧名来源于诗人纪伯伦的一首诗。

你的孩子，其实不是你的孩子。他们虽经你而生、和你在一起，却不属于你。他们是生命的子女，是生命自身的渴望。

不少父母，却并不懂得这点，兀自将孩子视为自己的私人物品。

剧里这些生活上遭遇挫折的母亲，找不到其他宣泄渠道，只好将一切希望都寄托在孩子身上。

“控制不了我自己的人生，但我总能控制我的孩子。”

这些妈妈们不爱自己的孩子吗？

她们爱。

故事一的离异妈妈只身养家，想给儿子最好的生活。

故事二的妈妈细心呵护儿子的生活起居，给了他全部的爱。

故事三的妈妈对女儿无微不至，关心女儿的一切。

孩子是她们生活中的最后一点光芒，她们竭尽全力，也想要托起他们。

只是最后不仅无功而返，还得不偿失。

就像《追风筝的人》中写的，“孩子又不是图画练习册，你不能光顾着要涂上自己喜欢的色彩。” 

5“爸爸妈妈，我不想要完美人生”

《奇葩说》一期节目曾经讨论过：“如果你可以为你的孩子一键定制完美人生，你会选择按下那个按钮吗？”

哪怕按下这个按钮会有伤害，可能大多数父母也会选择按下。他们究其一生，想给孩子一个完美的未来。

傅首尔在节目中提出：“父母认为的完美，能等同于孩子眼中的完美吗？”

毕竟，完美是个人的主观感受，而定制必定出自他人之手，你视若珍宝的东西，也许我弃若敝履。

傅首尔在节目中回忆起过往时说：

“我妈特别高兴，因为我成为她灰暗人生中的唯一一个亮点。

可是我心里的那些遗憾，我那些想干没干的事，我被偷走的快乐，除了我自己，又有谁真的在乎呢？”

父母总想让孩子符合自己的期待，他们自己却很少努力去符合孩子的期待。

人本主义心理学认为：人生来就必须要成为自己，否则会深陷在焦虑与痛苦之中，失去生而为人的意义。

只是多少父母不明白，孩子最终，是要成为一个完整的人，而不是自己手中的傀儡。

本文转自微信公众号“谈心社”。文章为作者独立观点，不代表芥末堆立场。