*文章来源“谷雨计划”（ID：guyuproject），未经许可，不得转载。

非虚构作家关军一直有一个思考：“写作是否还有可能惠及更多的人？”

为此，关军做了很多尝试。其中，最有影响力的，当属他创办的非虚构写作平台——“人间”栏目。但是，正当这个栏目走向正轨的时候，关军辞职了。

关军此举，对于“人到中年”者而言，多多少少有一些“壮烈”色彩。这次辞职与跳槽无关，与诸多同行以为的“为了更专心地写作”无关，关军说自己只是为了“考虑未来生活的其他可能”。

时隔不过一年，关军又做出了另一个惊人之举——他以46岁“高龄”进入了中国人民大学写作专业研究生班，“回炉”做起了学生。关军说之前自己把写字弄成了“术”和“业”，潜意识里对此是否定的，现在理顺了自己，今后，写作不是稻粱谋，也不是求取成就感的方式，它有了新的位置。

同时，关军还参与了一个名叫“上学路上公益促进中心”的公益机构，围绕“改进社会认知、改变家长观念、关切留守儿童心灵状况”，他们富有创新地尝试了一种深度关爱留守儿童心理状态的实践机制——“叙事疗法+非虚构写作”。

△ 接受叙事疗法的儿童创作的作品。来源 | metaphoricallyspeaking

后现代心理学有一种叙事治疗，在它的启发下，关军觉得“心理困境的产生，来自不正当的生命叙事和定义，人有能力在适当的引导下，亲自修复它”。他觉得叙事疗法适合帮助留守儿童重新定义生命，写作也可以是“叙事疗法”的一种。在叙事疗法的启发下让他们写自己的真实故事，可以强化他们对积极的生命故事的认知，从而改观心里潜藏的阴影——“我不值得被爱”。目前，这一“叙事疗法”已在河南、江西等地的多所学校实践。 

转型期的中国是一个“高压”社会，太多人因为各种压力心理失常。“叙事疗法”在留守儿童中的良好实践，坚定了关军在更大范围人群中推广“叙事疗法+非虚构写作”的信心。告别媒体四年多，关军为自己心中“写作属于每个人，写作也可以助益每个人”的理想，找到了生动而鲜活的实践方向。以下是谷雨对他的专访。

辞职之后，活得更淡定

谷雨：你辞职是出于哪方面的考量？目前国内写作者依靠写作养活自己的非常少，你怎么应对这个问题？

关军：辞职并不是为了专心写作，只是更想放松地呆着，并考虑未来生活的其他可能。我也不想靠写作养活自己，相反，我靠投资理财、动用积蓄等方式养活自己，愿意写的时候就写一写。 

谷雨：在46岁的时候选择回学校读研，算是高龄学生了，你这么做的初衷是什么？

关军：我觉得自己的写作有僵硬和陈旧的问题，有点想激活自己。当然，读书学习本身就是很好的生活，不需要什么目的。

△ 人大创造性写作研究生班部分学员。来源 | 澎湃新闻

谷雨：这两年进入学校后，对你的写作和人生而言，有哪些帮助？ 

关军：最大的收获，都来自“超脱于写作”的部分。我接触尽可能多的认知体系，包括哲学、宗教、心理学、外语，虽然掌握的是皮毛，还是有开阔之感。更重要的是，除了求学，我有了审视自身、体悟生命的悠长时日。

之前我把写字弄成了“术”和“业”，潜意识里对此是否定的，现在我理顺了自己。今后，写作对我而言不是稻粱谋，也不是求取成就感的方式，它有了新的位置。深入到生命体验的内里，然后展示它，也表达情感，这才是写作的好境界。

至于认知上，主要是对生活实相的再发现，我觉得现在活得更淡定了。 

叙事疗法，关注留守儿童心理状态

谷雨：过去四年多，你一直在关注留守儿童，最初接近这个群体是出于什么原因？

关军：最初它不是我特别想做的题材，感兴趣的只是浸入式采写的模式。在与孩子们长时间接触后，我对那样的环境、那里的人产生了奇妙的感情，孩子们不再是我写作的对象，而是成为与我特别亲近的人。漫长生活里，收集生涯中，我没有过类似的感情，所以说很是奇妙。后来又接触了其他一些孩子，都是这种奇妙情感的延续。

谷雨：经过几年的关注，你觉得留守儿童这个群体最大的问题是什么？

关军：孩子本身没有问题，他们只是命运的承受者。有问题的是社会与文化（观念）。我很高兴这几年有机会跟“上学路上公益促进中心”做些事，在改进社会认知、改变家长观念、关切留守儿童心灵状况方面，确实在发自真心地想办法。

谷雨：听说你尝试了“叙事疗法+非虚构写作”的方式？

关军：我一直对心理学比较感兴趣，也在思考以写作进行心理舒解的可能性。参与创办“人间”栏目后，我就想，写作是否还有可能惠及更多的人？尤其是心理层面。 

心理学上有个比较现代的流派，叙事疗法。它的基本原理是，人类是用故事来建构生命体验的，我们如何定义生命故事，我们就如何看待人生。叙事疗法认为，心理困境的产生，来自不正当的生命叙事和定义，人有能力在适当的引导下，亲自修复它。

我就联想到了被定义为“留守儿童”的那些孩子。他们觉得自己是不重要的，不被爱的，生命因此显得灰暗，甚至许多孩子会认为都是自己的错，“我不值得被爱”。

叙事疗法，恰恰适合帮助他们重新定义生命，写作也可以是“叙事疗法”的一种，让他们写自己的真实故事，只不过，要换一个视角去打量自己的生活，强化他们对那部分积极的生命故事的认知。

我和公益机构的发起人刘新宇先生都对叙事疗法非常看好，觉得可以实实在在地帮到留守儿童。在此之前，我们最大的困惑就是，公益人怎么在心理方面提供助益，而不是在核心课题之外打转转。

△ 刘新宇在云南楚雄的一所小学中和留守儿童们做游戏。来源 | 界面

在一些专业心理学人士的指导下，我们设计了一些针对留守儿童的写作课程，启发他们回忆和详细描述生活中充满爱的光辉的时刻，让那道光亮起来，持续地亮下去。 

我们已经在几个学校做了尝试，效果符合预期，接下来就是继续完善这套体系。

△ 正在写作的留守儿童。

谷雨：目前参与到这个项目的孩子具体有多少名？他们写作的效果如何？

关军：目前还是实验阶段，只在江西、河南等地的几所学校，选了中高年级的班级作为试点。我们设计了暖场互动环节（心理学上叫“破冰”），动用了一些营造氛围的道具、物料，在写作阶段设置了诸多启发性的问题和提示，这样，孩子们处于与写作文完全不同的情境，他们深入到记忆的细节中，并把重要的生命故事动情地讲述出来。

他们写出来的作品，也超出了日常作文的水平，富有情感与文采。有的孩子边流泪边写，有的孩子写得停不下来，比我们预想的篇幅多出几倍。充分唤醒爱的记忆，我们这个叙事写作课的初衷应该是实现了。

△ 一位留守儿童的作品。

其实，写作只是整个程序的一部分。接下来，同学在全班或小组中宣讲自己的故事，听到故事的伙伴们也表达自己的感受，这个环节有分享，有共鸣，在心理学上属于“见证”场景，意味着孩子把自己被爱着、值得爱的事实展示出来，在人群中得到确认。也可以使得这种感受互相激发、加持。

接下来的环节，我们鼓励孩子把写下的非虚构故事发给家长，这样有利于让家长得到爱的提醒与呼唤，形成爱在家庭内的良性循环。 

谷雨：下一步有没有向更多留守儿童推广的可能？

关军：肯定要推广。不过，因为这不是普通的写作课，而是类似于团体心理干预，指导者最好具备一定的心理学知识。至少，活动方案务必设计得非常具有针对性、可操作性。 

谷雨：叙事疗法作为一种后现代的心理疗法，你觉得在现如今这样一个高压的社会里面，这样的治疗方式能不能推广到其他心理有问题的群体里去？

关军：我在中国人民大学写作班的毕业论文题目，就准备讨论这种可能性。也许，我还会在这个方向上做更多事情。我现在秉持的理念，就是写作属于每个人，写作也可以助益每个人。如果可以带动更多人开始进入个体写作、疗愈写作，我为什么不可以转变自己的身份？

*关军，1970年生于辽宁。非虚构作家，知名媒体人。曾供职于《南方周末》《南都周刊》《体育画报》《中国新闻周刊》《智族GQ》《网易·人间》，代表作品《大脚印儿》《无后为大》。

本文转自微信公众号“谷雨计划”，作者关军。文章为作者独立观点，不代表芥末堆立场。