Piero Anversa博士坐在自己的毕生作品面前，“我什么都没做，怎么就变成了这样”（图源：纽约时报）

对于Piero Anversa来说，这个秋天似乎过得异常漫长，从神坛跌落的郁闷心情久久不能平静。

全世界的研究者曾将他的研究成果视若圭臬，而当时革命性的研究发现，如今看来却是废纸一张。曾在美国造成巨大轰动的研究结果似乎成为谎言：培养新的心脏细胞，以修复受损心肌。

这个月，哈佛医学院及其附属布莱根医院状告Anversa及其实验团队有学术不端行为，并建议各大医学期刊撤除其31篇学术论文。历时十余年的学术成果被证实有篡改和编造数据行为。去年，布莱根医院向联邦政府赔付了1000万美元。理由是司法部断言，Anversa和他团队的两位成员以学术欺诈的方式获得了来自国家卫生研究院的研究基金。

“造假论文数量惊人。在我的从业生涯里，从没见过这样的案例”，任至2016年的前哈佛医学院院长Jeffrey Flier说道。

Anversa的故事揭示了现代医学研究的一些焦虑：迫切希望拥有具有前瞻性的研究成果，抗拒与研究设想相反的数据，学院机构不能及时阻止学术不端行为的发生。甚至当2004年有三个独立研究者表示无法复制Anversa的研究成果时，哈佛仍在2007年雇佣他为医学院教授，让他的实验室继续产出成果，支撑他的理论。

“科学研究到了那一步就会像驾驶一艘战舰，在战场上无路可退”，宾夕法尼亚大学生物伦理学教授Jonathan Moreno说道，“人们会被情感驱动，被金钱驱动，被职业信仰驱动”。

如今80岁的Anversa与他的儿子一同居住在东海岸的高端公寓里。高高的天花板、东方气息十足的地毯、大理石壁炉一点都不能反映他当时走在科学前沿的生活状态，与工作相关的，只有那幅被裱起来的2001年《纽约时报》头条新闻。

Anversa博士轻微驼背，走起路来小心翼翼——髋部有问题，他说。近期的压力给他带来了睡眠障碍，但他坚持保持这样的日常作息：晚上9点前上床睡觉，黎明前起床。他花费大量的时间撰写和提交申请书，认为自己有权获得另一份工作。

他坚称自己没有做错任何事，他的研究成果都是真实的，是一个同事背叛了他，无赖地篡改了他一篇又一篇的论文数据。一个下午，他坐在沙发上，两根手指啄击着笔记本电脑键盘，寻找那些支持他理论的人给他发来的邮件。

“我已经80岁了，我把我的一生都献给了心脏研究，哪怕我的研究成果能对心脏衰竭这个问题产生一点点的影响，”Anversa博士说道，声调渐高，“可是现在，我被孤立了！”

哈佛花费5年时间调查Anversa实验室，最终判定撤除其31篇顶尖论文（图源：纽约时报）

他的下场似乎是对科研自大狂的一次深刻警告。

“这就有点像是最长版本的《贱女孩》（Mean Girls），”哈佛大学研究干细胞和再生生物技术的Richard T. Lee博士说道，“只是现实中大多数角色都是成年人。”

“就像他真的让心脏长回来了一样”

在2000年美国心脏协会举办的一场会议上，当时还是纽约医学院教授的Anversa大步走向讲台，向听众宣布了一个激动人心的消息：在小白鼠实验中，骨髓干细胞可用于再生心肌细胞。

他暗示心脏病学中的那条基本原则——人类心脏不可再生——是错的。如果他是对的，那就是为数百万名心脏病患者找到了希望。

在那场演示中，Anversa用色彩丰富的幻灯片向人们展示了各种微小和未发育完全的细胞——新的心肌细胞正在成熟，他说道。

“就像他真的让心脏长回来了一样”，华盛顿大学干细胞和再生医学研究院主任Charles Murry回忆到。

这个假说红极一时，人体具有的干细胞——不成熟的原始细胞——在一定环境下会转变成长为身体里的其他细胞。科学家们希望，把干细胞放进肝脏，就会有肝细胞生成。而Anversa表示，把干细胞放进心脏，干细胞真的可以转变成心肌细胞。2001年，他和他的团队将这项研究成果发表到了Nature上。

“毫不意外，各种企业一拥而上，纷纷将骨髓干细胞注射进人们的心脏中。这种态势在全世界像病毒一样传播，简直不可思议。”Murry博士说道。

Anversa的团队不久之后更公布了一项骇人听闻的消息。众所周知，骨髓拥有可以转化为血细胞的干细胞。但是没人曾想过，心脏本身就有干细胞。他声称将这些心脏干细胞移植到体外培育，再在心脏病发作之后重新注射进体内，可以重生心肌细胞。

行业争议

从消息发布的最开始，就有科学家质疑Anversa的理论。他也不是第一个考虑让骨髓干细胞转化为心肌细胞的人。Murry博士和印第安纳大学医学院Loren Field教授从20世纪90年代起就在从事相关实验。他们没有看见新生的心肌细胞，但仍在继续研究，只是他们从未公布这些数据。

当2000年Anversa在台上公布这项消息时，他们正肩并肩坐在观众席中。Murry侧过身去，满脸黑人问号面对Field，“我们究竟是怎么错过这项发现的？”于是他们重新回到实验室进行试验。可是又一次，他们没能发现再生的心脏细胞。

2001年于纽约医学院。后面秃顶男子为Jan Kajstura，左二为Annarosa Leri（图源：纽约时报）

2004年，Anversa的这篇论文和另一项研究一起发表到了Nature。另外的这项研究由斯坦福大学干细胞生物和再生医学研究院主任Irving Weissman主导，他也没能复制Anversa的研究结果。同年，伯恩大学生理学教授Bernd Fleischmann也在自然医学（Nature Medicine）杂志上发布报告称，无法复制Anversa的研究成果。2005年，《纽约时报》也曾发布文章《追踪未解的心脏细胞再生科学》（Tracking the Uncertain Science of Growing Heart Cells），覆盖行业内对Anversa研究的质疑之声。

其他实验室有称看见了少量心肌细胞再生，但还是与Anversa团队所报导的研究结果大相径庭。

“逐渐增多的研究让证伪希望延续”，Field教授说道。

在一场科研会议上，Murry教授公开质疑了Anversa的研究发现。他将自己实验室里的心肌细胞图片放在PPT上，旁边是来自Anversa博士实验室的细胞图片。随后他又展示出一张经过PS的他实验室的细胞图片，而这张经过PS的图片跟Anversa实验室的细胞图很像。

在问答阶段，Anversa的同事兼合作者Bernardo Nadal-Ginard通过远程连线，对Murry博士进行了嘲讽式反击：

“我爱Plácido Domingo（普拉西多·多明戈，‘世界三大男高音’之一），”Nadal-Ginard说道，“我希望自己能像Plácido Domingo一样歌唱。但是我一遍又一遍地尝试，最终还是失败了。”

“只因我，不是Plácido Domingo”。

这场连线通话遂在行业里被人熟知为“艺术大师的辩护”。

哈佛介入调查

随着Anversa博士声名渐涨，荣誉随之袭来。2007年是Anversa收获颇丰的一年：哈佛大学医学院教授、布莱根妇女医院再生医学中心主任。

医院和大学上层拒绝谈论Anversa的任命过程。在一则声明中，医院表示：“那些有重大突破的科研成果，在发布之初通常都是有争议的。一个人的研究成果有争议，还不足以否定这个人的其他方面。”

2012年，新的论战又出现了。

Anversa团队的核心成员Jan Kajstura以第一作者的身份，在《循环》（Circulation）杂志上发表了一篇论文，似乎为心脏再生提供了最终依据。该篇论文有位合著者，是一位来自劳伦斯利弗莫尔国家实验室的科学家，Bruce Buchholz。Buchholz博士测量了36名被试心脏中的碳同位素，被试年龄分布在2岁至78岁。基于20世纪50年代的核试验研究结果，老年人通常比年轻人暴露在更多的放射性同位素之下。

所以如果机体不能产生新的心肌细胞，老年人心脏中的放射性碳元素含量应该更高。但是在这篇论文中，Kajstura和他的团队称，老人的心脏并没有更多的放射性碳元素，心脏细胞被持续替代更新了。

Buchholz博士读到这篇论文时，快被气晕了。他向Kajstura提供了放射性水平的数据，但发表出来的研究数据，已经被改成老年人心脏中的碳元素含量与年轻人的相仿。Buchholz博士在一次收集中表示，科学研究取决于同伴之间的相互信任。他之前一直坚信Anversa的团队数据，但是现在，信任破裂了。

迈阿密大学附属医院广告横幅，宣称能用干细胞再生心肌细胞（图源：纽约时报）

“我学到了很不好的一课”，Buchholz博士说道。

于是他联系Anversa博士，要求撤回这篇论文。而Anversa对此的回应是，他本人对这篇论文的数据篡改一无所知。Anversa在一次访谈中表示，“我说，‘Bruce，你现在说的是Jan在造假’”。

Anversa博士说他找Kajstura博士聊过此事，并让Kajstura重新做了一次研究分析。经过改良实验，Anversa消除了对这篇论文的疑虑，并且相信里面的研究发现都是正确的。但是布莱根医院还是在2014年撤回了该篇论文。

在过去的一周里，Kajstura博士未对狂轰乱炸的媒体发问作出任何回应。他也不在位于纽约州罗彻斯特的家里，而是选择和自己的女儿和女婿待在一起。家里至今还留存着一份访谈邀约。

甚至在该篇论文被官方撤回之前，Anversa和Kajstura的职业生涯就开始崩塌。2013年1月10日，哈佛医学院和布莱根妇女医院的相关调查者突袭Anversa实验室，“夺取计算机和科研笔记”，Anversa说道。他为此还聘请了一个团队的律师。

Anversa在一封邮件中写到，“扣押计算机和笔记本，这种不请自来的突然袭击在过去几年时有发生，稳定的科研环境早已不复存在”。

2013年，Kajstura博士离开了Anversa的实验室。然而突然在一则声明中，Anversa和同事Annarosa Leri的律师团队谴责Kajstura对已发布科研论文的数据图像进行造假。

“Anversa博士和Leri博士从未在任何时刻篡改过任何图像或数据”，该则声明称。不过研究者们“支持他们在论文中的科研发现，包括现存和潜在的心脏干细胞疗效。”

1000万美元的解决方案

甚至当哈佛展开持续调查，还有许多研究者坚持心脏干细胞假说。

“这是对自尊心的一次完美打击，一厢情愿的理论信仰，却最终无据可寻”，亚利桑那大学医学院教授Jill C. Tardiff说道，他也是一位心肌细胞研究者。

2014年，又一名研究者试图复制Anversa博士的发现。Jeffrey D. Molkentin，辛辛那提儿童医院医学中心心脏研究所教授，花费了数年时间找到一种方法，追踪“心脏干细胞”被注射进心脏后的命运走向（注意，Anversa团队曾提出两种心肌细胞再生方案，一种是骨髓干细胞移植，一种是心脏干细胞移植，此为后者）。那么这些干细胞变成心脏细胞了吗？

2017年，布莱根妇女医院和Partners Healthcare同意赔偿联邦政府1000万美金（图源：纽约时报）

“答案是否定的，”Molkentin在一次收集中表示。他在Nature上发表了自己的研究结果。另有两个独立实验室也对此进行了证实。

2015年，Anversa博士被哈佛开除。他将研究地点转移到瑞士和意大利，但都被开除了。这些争议也伴随着他漂洋过海。

去年，美国司法部宣布，布莱根妇女医院和Partners Healthcare（布莱根和另一所哈佛附属医院共同成立的医疗系统）需要支付1000万美元，以平息对Anversa博士、Leri博士和Kajstura博士的诉讼。他们已经知道，或本就应该知道，他们的行为包括“制定不适当的协议，捏造无效和表征不精准的心脏干细胞，不计后果地故意误导记录保存，编造或/和篡改数据和图像”。

尽管波折不断，但美国国立卫生研究院下属的国家心脏、肺及血液研究院还是划拨790万美元，自2015年起进行心脏干细胞的临床实验。研究心血管科学的副主任Denis Buxton表示，Anversa所做的工作，对于整个心脏研究进程而言，是一份“催化剂”。虽然研究院也不相信心脏干细胞可以最终转变为心肌。不过迄今为止，还是有少量研究表示，心脏干细胞和特定的骨髓干细胞可以帮助机体形成新的血管和心脏细胞，Buxton博士说道。

不过该研究院本周一宣布暂停临床实验，转而回顾“科研理论基础”。

最终裁决

这个月，Anversa博士得到了哈佛对他一生所成的定论。10月3日，Anversa向《纽约时报》提供的一封信函表示，哈佛和医院的官员告诉他，他已经对8篇论文“承认有学术不端行为”，有些是已经发表，有些还在提交审核阶段。虽然他还是哈佛声称必须撤回的大量其它论文中的第一作者，但哈佛表示，还没有证据能证明Anversa在那些论文中也存在学术不端行为。哈佛并未在给Anversa的信件中逐一列举学术不端研究者的姓名。

但哈佛表示，由Anversa实验室出产的可追溯到2001年的31篇科研论文，都应被撤除。大学和医院官员向每家期刊告知了他们的最终结论，其中也包括执掌研究者联邦经费大权的卫生部科研诚信办公室。任何与哈佛和布莱根医院有关的、提供Anversa不当行为证据的人，都必须对Anversa的学术不端行为进行详尽描述。

Anversa则坚称，都是因为Kajstura的欺诈行为，才让他受到了不公平的处罚，“我怎么会如此愚蠢，没有意识到他在作弊？”

但其他科学家表示，作为实验室负责人和多篇论文主要作者，Anversa必须为最后的研究结果负责，即使他自己没有作假。

其实在学术领域，怀揣着伟大假设，背着与之相反的研究数据，坚持前进的人不在少数。

伦理学教授Moreno说道，“在科学哲学中，一直有这样一个讨论，那就是是否存在像‘判决性实验’（crucial experiment）一样的研究”，证明这个观点是对的，那么其它观点就是错的。

“结果表明，那是不存在的。科学就是在证伪和被证伪的过程中成长起来的。”

无论是甩锅，还是被甩锅，作为科研人员，都得对自己的科研结果百分之百地负责。

文章来源：纽约时报   编译：尔瑞

>>声明

本翻译仅作了解之用，并非用于学术研究或商业决策。表达可能与原文有所差异。如需使用，请查证原文。