图片来源：unsplash

一场演讲，范家小学火了。

这是一所位于广元大山的农村小学。43个学生，13名老师，大部分是留守儿童。当“山区”“留守儿童”“村小”这几个词集中出现时，你的脑海里会是一幅怎样的画面？

位于四川省广元市利州区宝轮镇苟村一组的范家小学   图据红星新闻

经济学家、北京大学汇丰商学院何帆这样评价：中国教育理念最先进的学校，不是北京或上海的公办名校、国际学校，而是四川这所大山深处的农村寄宿小学。

这到底是一所怎样的学校，为何一些城里的家长也纷纷打来电话想要孩子入读？

意外走红：电话被打爆，“你们小学怎么了？”

范家小学校长张平原   图据红星新闻

新年之交，一场跨年演讲，让更多人知道了这所广元山区的范家小学。

学校不大，一个小操场，两栋相连的3层楼房，一侧是教学楼，一侧是住宿区。除去幼儿园，全校共43名小学生，13名老师。其中，大部分学生为留守儿童，周一到周五寄宿在学校，一周回家一次。

罗振宇在深圳举行的2018跨年演讲，长达4个小时，他在尾声部分讲到了这所小学的故事：一想起留守儿童，我们总觉得这是一群前途渺茫的孩子，然而，所有最先锋的教育理念，在这所山区小学都能看到。教育回到了初始目的，育人。

范家小学一夜间火了。

从距离看，范家小学距离广元市区算不上遥远。自广元出发，经宝轮镇，沿着沥青山路，一个小时不到即可抵达。学校在一片小型村落的背后，倚着山脚。

那天，红星新闻记者到达时，校长张平原正在备着一份分享材料，留给他的交稿时间已经不多。他从旁边的会议室找来了一个取暖器，拖着两个首尾相连的插线板。他把温度调到了最高档，又转身打开了背后的空调。

“我敢说成都也找不出几所像我们这样的学校。”言语之中，张平原对他的学校充满自信。

那场演讲带来的影响超过了之前所有的媒体报道，“这可是面向全球的直播。”

之后的一个夜晚，在宝轮镇上的一个小餐馆内，校长张平原讲述了这场演讲之后的几个小故事——

演讲当晚就有不少教育同行发来电视画面，“他们说范家小学上电视了”。当时，张平原没当回事；第二天，市区两级领导电话不断，问“你们学校怎么了”、“‘罗胖’（罗振宇）是谁？”，其实他和领导一样迷惑，谁是“罗胖”？

说到这里，另一名老师打趣道，“当时还有说要来学校找‘罗胖’的。”跟着，当地几家媒体的记者很快到访，政府部门的慰问也跟着到来。

“这说明我们做的是对的，我们的工作得到了越来越多人的认可。”张平原举起茶杯，向餐桌前的几名老师振奋地说，“未来中国的优质教育一定在农村！”

红星新闻记者到访的那天下午，这是张平原多次提到的一句话。

脸上的自信：“不评三好学生，成绩不是最重要”

范家小学的学生们，在操场上开心玩耍    图据红星新闻

初到范家小学，红星新闻记者的印象是这样的：不同色彩的教室、原木色的桌椅、落地的空调、接入互联网的电脑和电子“黑板”、人手一块的平板；随便走进一间教室，一定会收到孩子们的问好，无论谁，都能跟你聊上天。

老师不在，学生们能自己做着练习，背英语也能当成游戏玩；饭后教室的沙发上他们会一本本翻着书架上的书；课间，小操场能瞬间变成“花果山”；睡觉前，一年级的小个子们也能自己抱着脸盆洗漱，铺好被子安静睡觉。

墙面上，各班都有属于自己班级的“萌宠”，一个动物或者一种植物。比如一年级墙面上的绵羊，象征着善良而友善；五年级墙上的竹子，象征着有气节而奋发向上；六年级的小蜜蜂，象征着勤劳而奋进。

更重要的是，无论何时，你总能看到孩子们脸上的微笑。

孩子们和校长的自信来自哪里？

张平原2014年起当上范家小学校长，之前的20多年，与许多乡村教师一样，他“走出去”的机会不多。“农村孩子起点低，那我们就不追求成绩，这个社会除了极少的科学家外，更多的还是各行各业的劳动者，给他们自信和阳光，给他们良好的素质，他们今后也一定会是优秀体面的劳动者，一样为社会做贡献。”

于是，学校告示栏里写下了学校的办学目标：办美丽乡村学校，育阳光自信少年。

在这里，考试不重要——“学什么就考什么，自己出题自己考，除了小升初的测验以及市里的抽测，学校都不参与校外的统一测验。”张平原告诉红星新闻记者，因为人少，考完当场老师就能改出对错，再一一给每一个学生讲解错在哪里。

在这里，三好不重要——学校不参与“三好学生”的评选，而是用“美少年”代替，“你可以是运动美少年、勤劳美少年、友善美少年、文明美少年、阳光美少年……总之学科成绩不是最重要的。”

“我们基础差起点低，但成绩是唯一的吗？八九十分就够了。科学家要人干，可毕竟是少数，社会的岗位工作又千万种，好成绩也有找不到工作的，成绩不好也有干得好好的。”张平原一开始就想得很实在。

一场变革：“农村教育资源少？错误认识”

范家小学的老师用手机可以扫描墙上的二维码，参加互加美丽乡村网络公益课程   图据红星新闻

范家小学的课表上，语文、数学等课程集中安排在了上午，下午的时间则集中在音乐、美术、体育等艺术课程上，另外则是大量的乡土课程和项目学习。

在张平原看来，玩耍是孩子的天性，校园不该只是一个为了学习的环境，“玩”也该是重要的方面，“玩甚至比学更重要，当然也要让他们玩得开心、玩得有水平。”

一项乡土课程从2016年春开始，一直持续至今。

每周三的整个下午，学生们将走出校园，行走在田间。杨秀丽说起了这项课的开端：“一开始带着孩子们出去玩，采野菜，大家都很兴奋，但其实很多都不认识，那就利用这个机会，让孩子们认识野菜，采回来后再形成文图，让他们自己查阅资料，弄清楚每一种野菜的名字和价值，做成一个家乡的菜课题，最后大家再一起把野菜炒着吃了。”

之后，《家乡的植物》《家乡的野果》《村里的老井》《微型水电站收集》《留守老人调查》……等众多课题在随后进行。“根据不同年级开展不同的课题，在这个过程中，学生需要采集样本，然后画出来，做成卡片，形成文字，再讲述出来。不懂的需要自己去求助村民，在玩耍中锻炼孩子的综合素质。”

张平原告诉红星新闻记者，部分同学的植物图画甚至可以用手机软件识别出来。

项目式学习是另一项校园课程，这是一个持续性的学习过程。

比如“豆”的学习，就需要学生们找到更多关于家乡的豆，了解豆的演变，找到与之相关的字、词、诗句，之后再讲这些豆的种子种入土，让它生根发芽，破土而生。

因为季节不一样，那次学生们播下的黄豆没能生长。但发豆芽则是可以的。这并不容易，师生们尝试了两三次才终于做成。最后，同样一起做着吃了。

“都说农村教育资源少，其实这是错误的认识，农村的资源远比城市多，在这里他们能接触乡村，走进大自然。”张平原说，这些乡土课程的开展能充分培养孩子的交流能力、探究能力、合作能力，也增进他们对家乡的了解和热爱。

从范家小学毕业的罗雨欣    图据红星新闻

范家小学的学生们在吃午饭   图据红星新闻

吃完午饭后，范家小学的学生们有序地将碗筷洗干净   图据红星新闻

小班教学：师生比43：13，像家般温暖

范家小学的王毕卫老师在给六年级的学生用平板电脑上课    图据红星新闻

更重要的转变还有教学方式。

因为人少，真正的小班教学在这里成为现实，比如四年级，全班仅有5名学生，人数最多的一年级也仅有12人。“43个学生对应13名老师，这个师生比例是城市学校达不到的。”张平原说，“就连活动空间，城里学校几百上千人挤在一起，哪有我们宽敞。”

这的确是一个很高的师生比，平均一个老师带着3个学生。高师生比，更能让每一个学生都得到老师的密切关注。而每周一次的教室会议上，张平原也要求老师们改变以往的大班授课教案，知识点要尽可能拆分开来，照顾到所有人，学生可以站着，甚至坐到沙发上上课。

六年级的一堂数学课上，老师王毕卫将当堂需要讲解的试卷投放到电子黑板上。通过电脑随机抽到的学生一个个走上前台，扮演起临时小老师，王毕卫只在一题结束后，强调一遍相应题目的解题关键。一堂课下来，所有学生都能被抽到。

杨秀丽是一年级的语文老师，教材版本的改变让这些刚刚结束幼儿园的孩子们有些吃力。学期的大部分时间，她的教学几乎在一对一进行。孩子们从学期刚开始的二三十分，变成了末期所有人都能及格。

张平原认为，在一个绝大部分学生为留守儿童的学校里，父母的缺位是爷爷奶奶每周一次粗糙的关怀弥补不了的。他们大部分时间仍是与同学和老师相处，在这里，班级应该像家一样温暖。“而这种相处什么最重要——尊重、体贴和信赖。”

这天傍晚，一个一年级的孩子哭着推开了三年级教室的门，找张平原哭诉，说，“他打我。”三年级学生齐齐望了过去，安慰他不要哭。正在教室的张平原接话：”谁打的，去打回来。”孩子转身跑了出去，张平原也跟着出了门：“你们自己解决，解决好了给我说。”但眼前，几个孩子已经重新玩到了一起。

老师苏莉回忆起了一个已经转学的“无声男孩”。在校4年，这个叫范俊的孩子通过绘画找回了自信，老师们还特地为他办了画展，至今学校的过道上还挂着他的画。杨秀丽最爱开他的玩笑，“他咿咿哇哇，我们也跟着学他，但他不生气，大家也都跟他玩。神奇的是有天上课，我在班上问上到第几页了，他一下站起来，说6……3。一个音到一个词，现在有时还能说上一句。”

张平原说：“我们不会放弃任何一个孩子。”

走出去和想进来：城市家长打电话，希望孩子就读

范家小学的学生用平板电脑将写完的作业拍照发给老师批改   图据红星新闻

显然，巧妇难为无米之炊，没有钱是万万不行的。

“第一年教育局问我需要什么支持，我提了20万元。”张平原说，利州区教育局批了下来，这笔钱至今每年都有。20万元带来的改变，从一间教室开始。原先破旧的墙面、布满电线的冰冷教室有了色彩，单一的空旷空间被分成了阅读区、教授区、写作区、独处区。教室内多了书架、小茶几和沙发，逐渐还有了空调、电子黑板和电脑，乃至现代化的录播系统和学生人手一块的平板。  

从校长寻求变革、教育部门支持开始，良性循环发生了。

四年前，由21世纪教育研究院主办的中国农村小规模学校年会在四川广元进行。范家小学，就这么突然映入了与会者的眼帘。受到关注之后，一些社会组织开始进入学校，电脑、平板、网络课件都源于此。

张平原和老师们也有了“走出去”的机会。多个教育论坛上，范家小学被作为中国农村教育探索的样本进行一次次分享。

张平原还记得一次云南之行，“一个博士来接我，陪着逛西南联大的旧址，做大会发言，身边人随便一问都是研究生、博士学历。”他自嘲，“只有我一个大专的。”

云南之行，张平原感触颇深：“你看当年的西南联大，在那种艰苦条件下，诞生了多少大家，所以办学并不在于硬件多好，教书育人还在于教育者的大情怀，我们要培养什么样的人。”

语文老师杨秀丽也不再是一个人埋头教学，联盟的建立，让她和其他学校的老师一起通过网络远程参与语文教研。在范家小学教了21年年书的王毕卫也走进国内各个经验分享的会场。更多老师，都有机会外出培训。

当然，还有一波接一波的来校考察者们。

从范家小学毕业、升入广元宝轮中学八年级一班的罗雨欣，至今记得一次接待对自己的改变。她在那次接待中担任学生讲解员。她突然发现，讲解之后，自己“一下变得开朗了”。李明杰与罗雨欣同班，他眼里的变化是教室里有了书，课堂能够走到校外。

升入初中后，李明杰和罗雨欣给人最大的印象是优秀和阳光，现在一个是生活委员，一个是语文课代表。另外两位同样是范家小学升上来的李文婧和雷含波，成绩都处于年级前列，李文婧还是副班长，喜欢组织活动、性格很开朗。

另一位毕业生李忠林的妈妈在宝轮镇跑着乡村客运，路线正好经过范家小学。老师们有时也会坐上她的车，每次她都会向老师摆摆儿子的成绩。李忠林妈妈觉得，在范家小学读书之后，至少儿子“不再内向了”。

张平原很得意，“从我们这里走出去的学生一定不会差，至少能看到阳光和自信，”最近，最让他激动的是，有远在河北、成都的家长打来电话，希望入校就读。

范家小学的老师在照看晚上住校的学生   图据红星新闻

晚间，范家小学的老师在教室里辅导自学学生   图据红星新闻

范家小学门口的铭牌   图据红星新闻

正在发生的变量：或是未来农村学校、农村教育改革方向

范家小学一、三、四、五、六年级5个教学班的学生和老师们合影   图据红星新闻

范家小学所在的苟村共529人，留守在家者基本为老人和小孩。2014年的数据显示，广元市利州区全区学生人数200人以下的学校共计14所，其中12所不足百人，农村微型学校占比超四分之一。

“这是全中国农村学校的普遍问题，不单是利州区。”广元市利州区教育局副局长鲍海兵说，学校规模的萎缩让老师教学不自信，校长办学不自信，家长对学校也不信任，“校长开会，这些村小校长都不好意思说自己来自哪儿。”

但张平原的变革成为了一个突破口。为支持这种变革，教育部门引导成了农村微型学校联盟，每年给每所联盟学校保底划拨20万元，额外还会有25万元用于联盟开展活动。城乡学校及老师的交流也在加大，新招聘70余名教师补充农村学校，对范家小学这类微型学校有名额倾斜。

“中国教育理念最先进的学校，不是北京或上海的公办名校、国际学校，而是四川这所大山深处的农村寄宿小学。”——这是经济学家、北京大学汇丰商学院教授何帆对范家小学的评价，他把评价写进了自己最近出版的新书《变量》，罗振宇的线索也来源于此。

在何帆看来，范家小学把乡村小学的劣势变成了优势。农村学校的学生流失严重，但老师的编制又不能跟着学生的流失转走，于是师生比越来越高，就能让老师给予每个学生更多的关注。反观城市里的学校，都是大班大校，但，小班才应该是未来的趋势，学校的最佳规模是师生相识。

“农村孩子和城里孩子很难公平竞争，要上大学也要付出更多艰辛的努力，但在这里学业不再是首位的，反而能够让农村学生深入接触素质教育。他们学会吃苦耐劳，孝敬父母、与人为善、热爱家乡，这些‘老理儿’就是中国文化这棵大树的干和根。”何帆说，“对孩子影响最大的社会环境是由同龄人组成的社群，而范家小学给了孩子们最需要的东西：一个平等、包容、自信、乐观的社群。”

原21世纪教育研究院农村教育研究中心主任王丽伟曾多次探访范家小学，在她看来，范家小学之所以能被广泛认可，是在于它的理念、制度和实操都能做到贯通和一致。

“这可能就是未来农村学校、农村教育改革发展的一个非常重要的突破口，或者道路和方向。”王丽伟觉得，“原来讲到农村教育就会从扶贫的角度讲起，认为解决问题的思路就是给他补钱、补资源。范家小学给我们的启示则是，一种教育改革、教育探索和教育创新。”

本文转载自微信公众号“红星新闻”，作者杜玉全，摄影王红强，编辑平静。文章为作者独立观点，不代表芥末堆立场。