冬妮摄

“几时下县城去给孩子报名呀？”

“不晓得。”

“你专门带孩子不晓得，在搞莫哟？”

“那要么紧，别人什么时候下县城去嘛就跟着去嘛！”

上述对话发生在春节期间在老家的马路上，两个带着七八岁娃的老人家打招呼闲聊。令我感到奇怪的是，这家人的经济情况并不是特别好，父母在外地务工，年纪大的爷爷奶奶在家带孩子，把孩子送到县城里去读书则意味着更重的负担，除了学费、生活费，还要在县城租房子，然而在我们村子这种情况很普遍。

消失的村小，农村孩子都去哪里了？在我们老家的村子里，孩子们都去了县城上学。

我们镇有10个村，十几年前，我读小学的时候，每个村都有一个完全小学，加上镇上的中心小学有11所小学，语文数学学科竞赛的时候总感觉压力很大。但是现在，据镇中心小学的一位老师介绍，10个村还剩下1所片区完全小学和5所不完全小学，这5所村小只有幼儿园和一年级，一年级还是间隔招生，这所学校总共可能就十几个孩子。

注：完全小学是与不完全小学相对的概念，一年级到六年级齐全的就是完全小学，两者隶属于镇中心小学。

仅剩的一所完全小学是我的母校，我们村的小学是镇上最后一个完全小学。

十几年前，我读书的时候，一个年级有两个班，一个班有四十多人，全校六个年级大约有五六百人；现在，一个年级一个班，一个班二三十人，总共有两百人左右。

冬妮摄

村小为什么会越来越小，生源又流失去了哪里？

我们乡镇也经历了撤点并校，但这好像并不是村小消失的主要原因，不然这5所村小也不会只有幼儿园和一年级。村小还在，只不过慢慢的从幼儿园到四年级，变成了幼儿园到一年级。

教育资源分布不平衡，随着城镇化进程的加快和人们对于教育重视程度的加大，越来越多的农村人口迁入城镇定居工作，或者为了让孩子接受更好的教育，不惜增加人力成本和经济成本追求更优质的教育机会。

因此，在一定范围内，优质教育资源更集中的县城成为生源流入的主要方向，其次是镇中心小学，还有少部分学生跟着外出务工的父母变成了流动儿童，最后剩下不全是留守儿童。

“人往高处走，水往低处流”这是残酷且现实的自然法则，最后在村小剩下的，在鄙视链的最底端，为了不被鄙视，这也是村小越来越小的原因。

除了生源流动，也许没有生源才是根本原因

母亲是村里的计划生育专员，据说九十年代一个村有六七十新生儿，前几年有二三十新生儿。从镇计划生育办公室获得数据，近几年镇上的出生人口基本维持在200人／年，二胎政策放开后，很多在单位上有稳定的生了二胎，所以总体出生人口没有太大浮动。

除了生源流动，也许没有生源才是根本原因，信仰多子多福的农村很多都没有生二胎。

在我们村里，六七十年代，我爸妈那辈，家里至少有五六个兄弟姐妹。而我们这一代，重男轻女的思想依旧盛行，虽然当时的政策最多只能生两个，但是有很多躲着偷着生了三胎。如果三胎是女儿，会继续躲着生，躲到外地去。

母亲说，曾经有领导到村里检查，打击超生的家庭，会半夜突击到对方家里，抓到妇女就去做流产。领导天天来，有个妇女在家里牛栏躲了好几天，最后不得不跑到外地去了。

然而现在，母亲会经常下户通知适龄妇女到医院做免费婚前体检、孕检、产检，在计划生育专员的努力服务下，去年我们村有一个新生儿。

问题总是一个接着一个，村小消失后，县城里的小学出现了超大班额……