*来源:不可思议编辑部(ID:bukesiyitv),作者:黎安安
拥挤的丁字路口,交通信号灯的下面,背靠背坐着两排老人。他们带着小板凳,有的脚边放着布袋子,有的背着书包,包里放着水杯、手绢、扇子等。手里举着白底黑字的条幅:我要上学!高价学区房没学区!教育政策坑人等字样。车越聚越多,旁边围观人群也越来越多,几辆警车停在旁边,正在劝导、疏散人群。
我坐在车里,隔着车窗,心里的焦急不比外面那些人少。因为静坐拦路老人手里的条幅,都是我们这些家长出资做的。
耗尽积蓄仍旧买不起的老破小
我属于这个城市的外来人口,2007年大学毕业后就和男朋友留在了这个城市。这里虽然是个三线城市,比不得北上广深那么繁华,但大小也是个省会。在我们老家人眼中,我凭自己的能力在这扎下了根,买房买车,也算是“光耀门楣“了。
我和老公都在国企工作,福利好、稳定但收入一般。谈恋爱时,我们就有意识的控制日常开销,衣食住行能省则省,有便宜的绝对不选贵的。过了几年紧巴的日子,认认真真攒了些钱。后又靠着双方父母那里给的一点微薄的帮助,在毕业5年后,我们贷款买了一套70平的房子,有了一个小窝。我和老公也算正式在这个城市落地生根。
< 图源:日剧《初次见面,我爱你》>
2018年,儿子已经四岁半了,小学择校成了我们家眼下最重要的事。以前,单位的前辈们常讨论这个话题:哪个学校好,哪里学区房贵,哪里上学又要什么条件。当时的我觉得这件事还很遥远,没心思参与,现在事情到了自己头上,我成了办公室里最热衷讨论教育话题的人。
根据我一个多月的“入学情报“搜集、整理,得出了以下结论:本市、也是本省最一流的学校是附中本部,周边房子均价要3.5万一平,如果没学区,那就要找关系,交“人情费”,起码要30万。其次就是省实验学校,周围的房价也要2万多,人情费在20万左右。
合上“情报册子”,我揉揉突突跳的太阳穴,往后一仰直接躺倒在床上。本市普通住宅,均价也就在1.2万左右,以我们俩的收入水平,每个月只能买到一平米多点,但我们现在还有房贷和车贷要还,算下来,就连一平米也买不到。
我和老公都来自乡镇,当年我的高考成绩在镇中学已经是拔尖的,可也只能考上这里一所普通的一本院校。到了大学以后,我发现那些来自城市家庭的孩子,几乎每个都有拿得出手的才艺。同样学英语,他们的发音、流利度、词汇量也比我强很多,而在生活和学习的其他细节上的差距就更大了。所以我和当年的男朋友,也是现在的老公都认为,不能让我们的下一代也重复我们的缺失,教育的基础大环境一定要好,这也是我们留在这个城市一个很重要的原因。
关于学区房,我和老公意见比较一致,尽量选择我们心目中最理想的学校。我们也对目前现状和未来发展进行了盘算:虽然现在我们的工资都不高,但胜在稳定,年终还有一笔奖金。国企看资历,我们再熬上个几年,也许会有突破,即使突破不大,我们也不用担心会断供。何况附中本部是九年制一贯制学校,相当于一次投资,小学初中都解决了。
既然目标明确,距离孩子读小学的时间也越来越近,我很快联系中介,开始看房子。
< 图源:日剧《初次见面,我爱你》>
中介的效率很高,为我推荐了三处附中学区房源,一套90平米的三居室,一套40平的小户型,还有一套55平的小二居,但几乎都是将近30年房龄的老、旧、破。没办法,那一片全都是老房子,没得挑。90平的总价太高,我实在承受不起,40平的面积又太小,不适合一家三口居住。最后只剩下那套55平的房子可选,我跟中介小王约好了时间去看房。
看房那天是一个下午,阳光很好,照在人身上也是暖洋洋的。一路上,小王都很有经验的为我介绍着学校的情况,只字不提房子的事。因为来买这种房子的人都冲着学校去的,只要价格能接受,房子没太差,几乎都能成交。精明的中介很了解我们这些家长的需求。
我们说话间,就走到了楼下,那是一栋只有6层的老楼,外表是灰色的水泥墙,因为年头长了,墙面很多地方都有新补过的痕迹,颜色深浅不一,像一个一个的大补丁。原来的窗户是木头的,有些人家换成了铝合金的,有的换成了塑钢窗,规格不统一,看起来别扭的很。四周到处都是乱拉的电线,很多家的窗户上都贴着招租、补课、招住宿生等字样,小王给我解释说,附近还有一所不错的高中,所以很多借宿生。
虽然来之前心里早有准备,但看到这么差的房子心里还是有点不舒服。小王似乎看出我的担忧,很直白的说:姐,一看你就是为了孩子来买房子的,图得不就是这个学校嘛。要想住得舒坦,谁上这来啊,多少人都这么将就过来的。你们住个一两年,实在不愿意住还可以租出去。将来孩子毕业了,你也根本不愁卖,买房的人有的是。
< 图源:日剧《坡道上的家》>
中介们很会拿捏人的心理,这一番话说完了,我也就不纠结了,噔噔噔几步就跟上了她的脚步,走进了楼里。楼里很黑,楼道里堆着很多塑料桶、咸菜缸等杂物,家家户户的门上都贴着密密麻麻的开锁、通下水道等小广告,还泛着一股子酸味和霉味。终于到了5楼,已经很多年没爬楼梯的我稍微有点喘,小王却一点事都没有,拿钥匙打开房门把我让了进去。
这是一套典型的老式二居室格局,进门右手边就是洗手间,很小,如果想洗澡转身都困难。再往前就是一个不太大的小客厅,只能摆下一张餐桌和一个冰箱。主卧在小客厅的左手边,是最大的一个房间,也是平时主要的活动场所。正对着大门的房间是一间小卧室,也不大,目测除了一张单人床、一个书桌也没多少剩余空间了。厨房只能被挤到阳台上,灶台和玻璃上还留着一层油渍。地板和门窗、隔断都是很有年代感的木质,淡淡的黄色,上面很多油漆已经剥落了。窗台上还有两盆花,活得生机盎然的,我想,可能是房主留下的。
我又在屋子转了转,拍了几张照片存到手机里,和小王回到了他们的办公室。她热情地给我倒了杯水,顺便拿了纸笔开始给我计算价格。她手指飞速地按着计算器,一边算一边写,嘴里还一边跟我说,这套房子已产权过五,如果我们贷款的话,首付40%,代办费、过户费等都含在佣金里了……我拿过他的清单,首先就去看总价和首付那一栏:3.3万/平米,房屋面积共55.6平,总价:183.48万,首付:73.4万。
每平米3.3万,比我在心中预算的要便宜了一点点,可是看到首付款,我又犯了愁。73万,我们俩的全部存款加一起,都还差了好大一截。我问小王,首付能否降低,小王说,现在的政策卡得挺死,你们这二套房贷40%已经是最低了。要不,小王犹豫了一下跟我说:要不你和姐夫办个假离婚?这样再买这套就算首套,可以按30%首付,首套房契税还能省一部分呢。
为了房子假离婚这种事儿,在新闻上见得多了,也有不少夫妻最后因种种原因假戏真做的。如果因为房子,我和老公之间出了波折,那一定哭都找不着调。我想都没想直接拒绝了。
我拿着手里的价格单,对小王说要回去和老公商量一下。小王很热情的站起来送我,说,没问题,不过,姐,你可要快点。咱这片的学区房挺抢手的,这次一下出来三套都很少见。我尽量给你留着房源,但你动作一定要快啊。
< 图源:日剧《初次见面,我爱你》>
回到家,我把自己扔在床上,瞪着两只眼睛看着天花板,脑子里飞快计算着,我俩所有的存款和一些理财基金加一起,最多也就40万,剩下的30多万上哪去弄?
可如果不买学区房,只能根据就近政策,入读楼下那所不入流的小学。那所学校连个区重点都算不上,管理不严格,教师资质欠佳,如果孩子在这样一所小学读书,还何谈优质教育,怎么能培养良好的学习习惯。这两项基础打不好,一定会影响将来的成绩,考不上好高中,就很难考得上好大学。没有重点大学的学历,那是连块拿得出手的敲门砖都没有。起手就一副烂牌,将来如何打得出王炸……
胡思乱想太久,直到老公开门回家,我才发觉天都黑了,我连灯都忘记开。我把价格单递过去,叹了口气问他,钱不够怎么办。老公认真想了想,说,如果决定要去那个学校,实在不行我们把现在这套房子卖掉,还完贷款还会剩下几十万,应该够了。以后我们有钱,再首付一套新房子,让你和儿子住的舒服点。
我忽然想起几年前看的一部电视剧,好像是小燕子赵薇主演的,她为了女儿上学,把一套宽敞明亮的四居大房子卖掉,换成了一套只有二居室的老旧学区房。我当时是什么想法?好像笑女主的行为不现实,编剧写得有些夸张。现在自己经历了才知道,这就是真实的生活。
既然要卖房子,那委托给同一个中介更方便。我联系上小王刚想跟她说卖房子的事,小王却先跟我说,那套学区房涨价了。我赶到中介,小王一脸着急又无奈的说:姐,房子涨价了。房主不知在哪听说的,学区要重新划片儿,这附近,小、初都被划进来的一共就这几栋老楼,其他几个小区都划出去了。消息一传出来,房主就说要涨价,他要3.8万一平,你看这个价格……小王一脸为难地看着我。
我忍着内心的失落,听着小王重新给我算笔帐:总价比之前多了27万,落在首付上,也比之前要多付10万。我原来70万的首付款都还没有着落,现下,更是没机会了。我思来想去、各种计算,都觉得以自己现在的条件,实在是买不起这套房子,只能不情愿的放弃。但我那时铁了心要给孩子选个好的学校,既然此路不通,那我就剑走偏门。
寻找“关系”,却一脚踏进骗局
现在的小孩,大多都会报才艺班,我家也不例外。每周有几天,我会带儿子奔波在围棋、小提琴等各种课后班的路上。在教室外的长椅上,同我一样等候的家长们,一边拿着水杯、零食,一边三三两两的聊天。
< 图源:日剧《初次见面我爱你》>
在一次小提琴课上,与儿子同班的果果妈说起上学的事情,问我们学校考虑了没有。我们同为陪课家长,认识有一年的时间,关系相处融洽,我便把附中本部学区房涨价的事情说了一遍。果果妈很惊讶的说,房价涨得这么高,不如考虑花点人情费择校。
我听了这话,又来了精神,赶紧追问怎么操作。果果妈知道我是外地落户在这里的,没什么社会资源,便对我说起,她们单位同事的孩子也要入学,就是找了一个尹女士给办的。说这个尹女士办这种名校入学很有门路,只要她收了钱,基本都能办进去。还会与办理人签合同,应该挺准的。
我像抓住救命稻草一般,请果果妈帮忙打听的再详细点,如何能联系上对方,怎么收费等。再上课的时候,果果妈给了我回复,说她通过同事,得到了对方的联系方式和公司地址。她同事已经交了钱,就等着拿通知书入学了。
老公对这种办名校入学的事情持怀疑态度,他觉得不可靠,同时还有风险,所以不建议我去签合同。可我当时一门心思想让孩子读名校,并没有把他的建议放心上,还是打了电话、约了时间上门去了解情况。
尹女士自称名下的公司是一个知名教育机构。也因为此,才与本市的教育部门、各个学校有了往来关系,才能办理名校入学。附中本部这种一类校,费用是30万,省实验、市实验这种二类校,费用20万。看在都是朋友介绍的份上才给办,一般人她是不接待的。
在我表示了感谢以后,提出想进附中本部。她一口应承下来,说没问题,费用30万不能少。由于我儿子还有一年半才入学,她说可以先签合同,付一半订金,明年的时候付尾款。
我拿着合同,看着上面的条款都是些标准的框架式语言,没什么隐藏的陷阱或文字游戏,便在上面签了字。等到付款的时候,我忽然有点不安,觉得15万就这样付出去似乎有点冒失,便跟她商量,先付2万的订金,明年再付一半,拿到入学通知书之后再付尾款。
尹女士不大高兴,对我冷淡了许多,说2万订金也可以。但每年她能办的名额只有几个,都是按照交款顺序来的,到时候如果名额满了,办不进去她不负责任。
我又说了很多恭维她的好话,她才不情愿的把盖章的合同给我。我用微信直接给她转了帐,拿着收据离开了她的公司。
回家的路上,我觉得轻松许多,这段时间压在我心上的一块大石终于没有了。虽然30万的择校费不便宜,但孩子能读个好学校,有个好的开始,我们也不用卖房子凑首付,算是得偿所愿。我连走路的脚步都轻快了许多,却忘了一句自己常挂在嘴边的话:人生处处有惊喜。
< 图源:日剧《初次见面,我爱你》>
2019年春天,随着街边的树木渐绿,新一年的小学生入学报名开始了。我格外关注起学区划分、入学条件等信息,也开始联系果果妈,想知道她同事孩子的入学情况。
这期间,我和尹女士也联系了几次,无非是她催我补齐15万的订金,或者她给我发来为某某某办理的入学通知书照片。我心里已经暗暗决定,等到果果妈那边有了准确的消息,我就赶紧把13万转过去,将名额先占上。
秋季,入学季到来了。果果妈给我带来了一个坏消息,她同事家的孩子没能进入附中本部就学,而之前的学区又没报上名,家长都急疯了,尹女士却又拒绝出面解释及退款,双方闹的很僵。我听了,赶紧联系尹女士,想要回那2万块钱,却发现已经找不到她了。
我既后悔又沮丧,痛恨自己头脑一热就听信了别人的谣言。果果妈也很自责,她也没想到是这个结果。我来不及为那2万块钱悲伤,因为距离我儿子上学报名的时间只有半年多了。
经过我的综合比较,我把目光又放到了省实验学校上。这是一所老牌名校,口碑一向不错,连续几年毕业生的成绩也都很好,最重要的是周边学区房的价格在2.5万左右,我还能负担得起。
天价学区房,抵不过一纸政策
有了上次看房的经验,我对这种老旧学区房的房龄、面积、格局已经不抱有太多幻想了,只要不漏风漏雨,房子整体过得去,就要及时出手。中介推荐的房型还不错,58平的房子空间布局相对比较合理,上任房主也是为了孩子读书买的房,装修虽然简单,质量却不错,房子爱护的也好。我这次没纠结,拿出全部的存款,又卖了所有的理财产品,交了首付。
我怕中间再出意外,催着中介用最快的速度办理了过户手续,又急忙把我们全家的户口迁了过来,确保完全符合入学报名条件后,才算松了一口气。这期间,尹女士的名校入学诈骗案浮出了水面。尹女士利用可以办理名校入学为借口,诈骗了400多万元,很多家长不只被骗了钱,还使很多孩子不能按期入学,至今还在家里。而在众多受骗者中,我的金额算是最少的,他们大都被骗了二三十万。我心里暗自庆幸没栽到这个坑里的时候,新一轮学区政策的出台又让我的心悬在了半空。
< 图源:日剧《坡道上的家》>
由于省实验学区房近几年的火热,学区内适龄儿童的数量已远超了学校的承受能力,无论是学校面积等硬件环境、或是师资力量等软环境上,都无法容纳这么多孩子的就读。而距离省实验不远,有两所没有名气的小学,年年都招不满学生,稀稀落落的校园与省实验的火爆形成了强烈对比。于是,很多人开始疯传,省实验的学区要执行多校区划片,采用电脑随机抽取的方式决定就读学校。
这个消息无疑像一个重磅炸弹,炸的我们这些高价买学区房的家长们心都糊了。如果消息是真的,那我们买学区房的意义何在?就读名校难道要靠抽签?我们花高价买的房子,资产转瞬缩水,这种损失谁来赔偿?
我们的家长群,就像有人往热油锅里倒了一滴水,消息飞溅,一条条涌动的信息不断刷屏。最后,我在不断滚动的屏幕中抓住了几个重点:如果消息是真的,那么将由几位组织者出面去教育局质询,如果事情处理不如人意,静坐示威也好,拦路也罢,闹到政府广场也不怕。
群主很快在群里发布了计划:每家每户至少派一名代表,最好是老人(因为老人时间充足,而且去静坐时,没人敢碰),每天按指定时间去几个地点拉条幅、静坐,静坐带好小板凳。如果没有老人,又实在抽不开身的家庭,只周末参与就可以,但需要交一定费用作为活动经费。
我在心里暗暗叫苦。我们双方老人都不在身边,即使在,我们也做不出让老人去马路示威这种事。我和老公都有公职在身,且不说面子是不是过得去,一旦被发现了,我们工作都可能受影响,真是两面为难。我只好跟群主协商,多交些活动经费来支持大家伙的行动。
几天之后,我代表公司去参加区里一个工作会议。在开车经过一个丁字路口时,看到前方车辆很多,已经有堵车的现象。我停下车,只见前方的交通指示灯红了变绿、绿了又变红,却始终不见有车通过。眼看车辆越积越多,很多人耐不住性子狂按喇叭,还有车辆想调头却被后面来车堵在马路中间,一时场面十分混乱。
< 图源:视觉中国>
堵了二十多分钟也不见有散开的迹象,我也下了车,站在路边一处人行道入口的石墩子上,惦起脚往前看。路口有一群人,大概三四十人左右,背对背的分成两排堵在道路的中间,手里举着白底黑字的横幅和标语,我隐约看见上面写着:我要上学、高价学区房没学区等字样。我心里“咯噔“一声,突然想起,区教育局就在旁边,难不成是我们的家长示威团?
我又回到车里打开家长群,果然看到了现场照片,正是我所在路段。手指无意识的一下一下敲着方向盘,脑海里是这近一年时间,我们为了学区房而走过的弯路。抬头看见路口处已有交警和110赶来,看样子是在劝说拦路群众散开。又等了一会,车流终于缓缓的向前蠕动了,交警站在路中间指挥车辆有序通过。经过警车的旁边时,红蓝的警灯一闪一闪十分刺目,同时,我也看到了仍然站在路边高举条幅的那些人,他们多半是老人,手里举着的条幅随风一鼓一鼓的飘动。
新的招生政策终于出台了:由于我们所在学区的生源确实超过了省实验的负载,学区派位将与附中一部、省实验分校区共同派位。这两所学校也都是本市有名的优质学校,软、硬件资料都不比省实验本部差,缺点则是,这两所学校与省实验的距离相对较远,孩子上学接送存在一定的不便。这相对理想的政策安抚了我们这些焦灼的家长,群里又恢复了平静。后来,我听到很多家长私下里议论,大概10多位家长把事情一直闹到了北京,才有了这个结果。
新一轮的小学报名开始了,我在官网上填写好了家庭信息,点击提交的那一刻,深舒一口气。培育一个孩子成长到成材,如同万里长征,我刚稳稳的迈开了第一步。
本文转载自微信公众号“不可思议编辑部”,作者黎安安。文章为作者独立观点,不代表芥末堆立场,转载请联系原作者。
2、芥末堆不接受通过公关费、车马费等任何形式发布失实文章,只呈现有价值的内容给读者;
3、如果你也从事教育,并希望被芥末堆报道,请您 填写信息告诉我们。