图片来源：unsplash

本文作者健羽是一名初中男孩的父亲。与我们对中国父亲多是“甩手掌柜”的印象不同，对孩子的教育，健羽极度投入，亲力亲为。在健羽的描述里，儿子聪明、乖巧、优秀、好强，小小年纪就在围棋上取得了优异的成绩，还从名小一路考入全省最好的中学。

但饶是如此，在处理与儿子的关系时，健羽依然苦恼，因为通往既定目标的路上，盘踞着一头强大的拦路虎——手机。对健羽来说，手机已经不是一个没有生命的物体，而是与父子关系紧密关联的第三方。父子间的往来互动因为有了第三方的介入，而被健羽概括为“十年博弈”。

这不是一位父亲在“内卷”、“鸡娃”的大环境里自省自觉的反思。相反，在很多时候，健羽毫不掩饰与儿子一起成为优胜者后的自得。但这正是我们刊登这篇自述的原因：讲述者足够诚实，旁观者因而得以看清一个为教育风声鹤唳的中国家庭内部，一部手机所能引起的被忽视的漩涡。以下是他的自述。

文|健羽

我的儿子“功勋卓著”，是三届儿童围棋赛全国冠军，拼文化成绩考入全国领先、全省第一的初中。性格也好，“五讲四美”的。

因为儿子的阶段性优秀，我沾了点光，成为一个半拉的家庭教育专家，理论水平一般，实践还行，主要是教育儿子的意愿强烈。

从儿子3、4岁时起，手机开始介入我们的生活。后来，随着孩子的兴趣班、打比赛、上小学、学奥数、“小升初”等一系列“正经事”的展开，十来年间，父亲、儿子、手机，三边关系，纷争不断。毕竟，手机可不管什么“正经事”，时不时来骚扰你一下，老父亲经常恨得牙痒痒。

交换

手机最早是能给父母帮忙的。五岁之前的孩子最粘人。一个人带娃，没人搭把手的话，半天就能崩溃。在厨房做个饭，或者去阳台晾个衣服，甚至上个厕所，小祖宗都“妈妈”、“爸爸”的喊个不停。遇到这种情况，手机能帮上不少忙，孩子团在沙发里，模样有点傻，嘴巴半张、目不转睛地盯着屏幕。嘿，专注的孩子最可爱！当然，做父母的，也能有半小时的喘息时间。

我观察过，那个年龄段的家长们，禁止孩子碰手机的不多。在那个“养育”多过“教育”的阶段，即便有家长禁止，原因主要也是担心视力。总之，那个阶段的父母，很少会因为手机和孩子闹得不可开交。

孩子三岁时，我开始考虑给他选择兴趣班。我不希望将来学校教的东西，提前让儿子学一遍，所以我坚决不给他报学科班，只报素质班。想到儿子几年后能长成通晓琴棋书画的小唐伯虎，还是很值得期待的。

那时儿子性格内敛，不喜与同伴争雄。我就特意关注强竞争的项目，怕什么就得多干什么嘛，干着干着就习惯了。我最终为他选择了两样：四岁学跆拳道，四岁半学围棋。一强脑一强体，期待他将来文能“运筹帷幄，一子定乾坤”，武能“仗义校园反霸凌”。

两样都学得挺好。“八十个道童教头”赞他“骨骼清奇”，围棋也是班里的“四大高手”。老父亲听着着实欣慰，可也没太往心里去——这就好比你在商场试衣服，售货员一定说“真好看”。

但晃晃悠悠学了一年多，到了幼儿园大班，两个兴趣班都选拔竞赛队，儿子竟然都入选了。这下可不得了，儿子初露锋芒，老父亲初享荣光。道馆、棋校的墙上都贴着往届师兄师姐们得意的小相片，都是获得省冠军、全国冠军时拍的。于是，我也忍不住做起梦来。

图|他参与的围棋中日交流赛

道童教头、老师、分校长，甚至总校长，我都聊了个遍。围棋届喜欢讲“不搏二兔”，当年吴清源这么骂聂卫平，现在聂卫平又用它来骂柯洁。思虑再三，我决定放弃跆拳道，让儿子专心练围棋——七进七出赵子龙固然猛，七擒七纵诸葛亮更吃香，也更安稳。

儿子已经挺依赖手机了，一旦简单游戏上了手，就会有瘾头。我虽然想把儿子培养成冠军，但还是尊重他的休息权和娱乐权的，没必要悬梁刺股、卧薪尝胆，生长发育重要，玩儿也重要。

但爷爷、奶奶、妈妈都反对儿子玩游戏。基本不让碰，一看到他玩，就在旁边生闷气，顶多熬到10分钟，就会喊儿子：“喂，差不多了吧，自觉哦。”

儿子每次都是依依不舍地丢下手机。丢下后，目光还会继续停留在手机上，盯一两秒，无助地往沙发上一靠，欲言又止地看着你。我看着真是不忍心，心疼他受了大委屈。这种时候，我就喊他下楼，陪他一会儿，转移注意力，但他兴致不高，懒洋洋地被我牵着走。

“你这么想玩手机吗？”我忍不住问。

“嗯！”他小嘴一撇。

“我看你不想玩，你要真想，怎么不跟爷爷奶奶说呢？”

“你帮我说。”孩子很精明，能听懂你的意思，并且天生就会“顺竿爬”。

“我在家的地位还没你高呀，要是我去说，他们不得骂我瞎惯你呀？”父子俩一筹莫展，一起挠头。

但儿子眼巴巴地望着我，我受不了那样的小眼神，咬了咬牙：“要不，晚上去上围棋课的路上玩一会？”

“好！保证就玩一会儿！”儿子小眼晶亮，回答得斩钉截铁。

“但我有条件，你在家就别玩了，而且，到棋校就得停止，认真下棋，行吗？”

“可以，我保证！”

图|李世石故乡行活动巧遇李昌镐

后来，很长一段时间，我们都是按照这个约定，雷打不动地在路上玩游戏。但我一直觉得自己的处理方式有些偷偷摸摸，为了让自己安心一些，我必须得给这件事添附一些意义和道理，我对他总结灌输了三点：

第一，如果你真的非常想玩一样东西，你一定会找出办法玩到它。

第二，你得自己想办法得到，你得分析谁能帮你，你愿意拿什么来交换？

第三，任何东西，真的想要，就去争，就要全力以赴，游戏如此，围棋五段如此，考试成绩也是如此。

儿子听着是直点头。不知道是因为他的愿望得到了满足，还是他真的也有所感悟。我观察了一段时间，觉得他确实在全力以赴地学习、学围棋，从不畏难，也不喊苦。所以，回想起来，这事我办得吧，挺划得来。

惶恐

儿子很快上了小学，学业倒是不忙，但围棋从竞赛二队升到了一队，忙得不可开交，每周要跑四次棋校。这也意味着他每周有了四个来回的游戏时间。他很开心，似乎他玩得好，棋就下得好。而他棋下得好，我自然也就开心。

但全然享受这种快乐是不可能的。我观察过，除了我，身边没有哪位家长给孩子玩游戏。我很难不心虚。

因为孩子小，家长都会护送孩子到棋校，然后孩子上课，家长坐在大厅里等。等待的家长们各干各的事，有小声聊天的，有无声看书的，也有大声讲电话的。还有一个父亲，总是形单影只地横捏着手机玩游戏，因为太过投入，玩到紧张处，肩膀还会抽一下。

很快，他就成了孩子的焦点。一到课间休息，孩子们鱼贯而出，那伙计总是还来不及关游戏，就被孩子们围得水泄不通，有时候围一圈，有时候围两圈。我坐在他对面，看到一圈圈后脑勺，一个紧挤着另一个，全凑在他手机屏幕前。有时候他也能从人群中探出头来，冲我们苦笑一下。

图|“与世冠同行”活动

不过，儿子有个同班同学，从来不凑这份热闹，下课时总是先上厕所，然后乖巧地站在爸爸跟前，跟他汇报刚才的棋局。有时候还评论：“XXX爸爸打游戏，打游戏不好！”

我真是羡慕，对他爸说：“嘿，你这儿子，真乖！”

他爸爸微笑着挤出五个字：“他尽给我装。”

果然，知子莫若父。有一次“微笑爸爸”出差，请同学家长代接送。我眼瞧着那孩子挤进那一圈的最深处，大声赞叹：“哇，还没出窝就打死了！”

孩子个个都是一个家庭的心肝宝贝，为什么不能玩手机？

很简单，因为时间是他们最宝贵的资源，有限的资源要用在无限的“正经事”上，而手机总能让人很轻易地花去大把时间。就拿围棋来说，6段及以上就得接受专门训练了，所以一般大家拿到业余5段证书就会毕业走人。但拿5段最好要赶在三年级之前，因为中高年级，要开始忙学业了，奥数、英语、阅读、写作什么的一大堆。可没有多少孩子能以这个速度拿下业余5段，论比例，十之一二。

所以呀，父母会对孩子说，“加油，想吃什么跟我说，但是别碰手机！”——吃不会那么耗时间。

这种大环境下，把手机递给儿子让我越发诚惶诚恐。业精于勤，这没错。可孩子还这么小，就不让“嬉”，我也实在做不到啊。

每次纠结到这儿，就只能作罢。唉，算了吧，只要能赢棋，边走边看吧。

危机

围棋上，儿子很争气，一直赢面大，于是，我们在升二年级的那个暑假就拿到了业余5段，平了我们这个大城市5段最小年龄的记录。一时间，儿子成了个个夸、人人爱的好苗子。

当父亲的，第一次扎扎实实地获得了孩子带来的荣耀。那种感觉，回想起来，至今让我内心汹涌澎湃，且久久不能平息。

啊，棋比天大，咱继续深造。

深造是为了打比赛，得名次，赢奖牌。从那以后，我们每年暑假打两三场比赛，省赛、华东赛、全国赛都有。比赛成绩取决于临场发挥，水平在同一个档次上的棋手相逢，输赢都没有那么确定。儿子容易紧张，这很影响比赛成绩，我总安慰他：“输赢不要紧，下出有质量的对局。”但这是骗小孩的话，输赢很要紧。这些年，我在场外见到的家长，一个比一个紧张，有一直不说话的，有一根接一根抽烟的，有拨着手串“阿弥陀佛”的……

图|小百灵杯全国赛

儿子读四年级之前的那个暑假，就是在这种精神强度下，我们遭遇了第一次手机危机。

那是一次华东地区的比赛，儿子是上一届的冠军，这一次应该志在必得，斗志昂扬的。外出不带作业，功夫要看平时，这是我一直以来的原则。再说了，出去下棋，也不能带书（输）嘛。出征的火车上，儿子就抱个iPad从头玩到尾。

我坐在旁边冷眼旁观。一个游戏玩20分钟，没劲了，换一个，再20钟，再换一个，一直换到没电。“浮躁。”我心里暗暗生气。但大赛之前，不宜多言，果然，比赛的结果不令人满意，我到现在还是耿耿于怀。

上个月的惨痛经历仍历历在目，8月又出征全国赛。这次儿子很重视，前一天就紧张起来了。那晚，我也煞有其事地跟他开了个动员会。我记得我是这么说的：

“这次出去的目的是比赛，除了安全问题，其他一切活动都要为比赛这个目的服务。两场比赛中间，应该调到最好的状态，这才好进赛场面对下一盘。一天比赛结束，应该记谱，适当总结，想不明白的问老师，预想第二天可能遇到的情况，提前做些应对预案。如果一切都做好了，多出来的时间，可以玩一玩。”

可能是因为上一次输疼了，儿子正襟危坐地听我“训话”。第二天，我们乘飞机出发，没有手机玩，儿子只好看窗外的云彩。

比赛头三天，儿子表现不错。经常打比赛，年龄相仿的棋手我们也都熟悉。两场间休息，我就看到一个熟悉的棋手靠着墙玩手机，外面还围一圈同样熟悉的棋手观战。儿子看到后，默默地和我对视一眼，飘然而过。这个无声交流的眼神，让我欣慰了很多年。

第四天休赛，是主办方特意留出一天，让小棋手们外出游玩。我当时是真恨主办方，一鼓作气多好，休什么赛啊？到了晚上，我默默观察儿子的状态——看起来兴奋，话多，音量比平常大，但眼神游离——紧张。

这很正常。因为第五天第一场是两个全胜棋手的对决。我拿出iPad给他，玩游戏、看电影、看棋，都行，能转移注意力就行。紧张有利有弊，坏处是让技术变形，好处是让人更加专注。一闲下来就摸手机，把比赛当度假，这太松懈了。但太紧张了也不好。儿子最终选择看棋，可能逃避不了的压力，还不如干脆就带着它上。

那一次，儿子顶住了压力，拿下了关键一局。当然，比赛结果很美妙。

图|育苗杯全国冠军

很多人说学围棋能让孩子变聪明，作为一个过来人，觉得它可以是真的，也可以是假的。

围棋能开发智力，可是让孩子的智力比原来提升了1%，那有什么用？对于日常的学习、生活，这点差别根本体现不出来。

可围棋下得好的，学习一般也都不差。我曾和一位全国顶尖的棋童家长交流过，我们的看法是一致，因为孩子本身就聪明，所以学围棋也好，学习成绩也好。

化解危机，重新出发，我作为父亲不容易，但孩子更不容易。可这份“不容易”正是学习围棋的意义所在——借假修真。

图|围棋老师的赛后复盘

不论能不能提升智力水平，学围棋最重要的还是那份“不容易”对人的锻炼。这个最强调胜负的项目是强者的游戏。为了变强而吃的苦、受的罪、流的泪，最终确实能让孩子变得更强大。

反复

结果证明，我太乐观了。我以为，经过那种大赛输赢的洗礼，孩子能抵御手机的诱惑。但之后每年的暑期比赛，儿子玩手机的老毛病都会反复，我只能一次又一次地强调、解决。书上说，教育就是不断反复。我有时也这么安慰自己。

但时间长了，我发现，孩子真的更强大了，可问题是游戏更更强大，游戏的开发者全是他妈的心理学家，他们了解人性，了解我们，比我们自己还要了解。孩子的成长拼不过游戏的进化。

从弹珠游戏到超级玛丽，到街机赛车，再到现在的花样百出，游戏产业飞速进步。二十年前，我们喜欢砸烂东西，喜欢爆掉脑袋，喜欢“吃”掉东西。十年前，我们喜欢设计，喜欢搜索。今天，游戏产业提供的是更有冒险性、毁灭性和更刺激的产品。它一直在迎合连我们自己都不知道的深层次需求。

因此，“小升初”之前，孩子对游戏的痴迷使我们双双陷入泥沼，我恨不得管他叫一声“儿老子”。

他们对手机痴迷到什么程度，一次生日会的情形就很能说明问题。

那次是在必胜客摆宴，每个孩子身边都陪着一位家长。人还没到齐，来得早的孩子，手机早已捏在手上。大家都很准时，隔几分钟来一个。每来一个，“生日快乐！”那边头也不抬，但是很懂礼貌，“谢谢！”这边递上生日礼物，那边再次谢谢，接过袋子看也不看，就递给他妈妈。妈妈接过袋子，表达谢意，招呼同学坐下来，把礼物往椅子上堆。

不一会人就齐了，几个小孩齐刷刷地坐在一张大桌子边埋头苦干。这边家长喊点餐，那边“随便”。不一会，“随便”餐一道道上来了，那边闻香不动。主家妈妈只好端着大盘子往各人小盘子里分，然后所有家长加入分餐仪式。那边手机摊在盘子边，瞄着屏幕，嚼着大餐，油乎乎的手指不时过去点一下。

儿子读的是“名小”，那次同学的生日会，请的也都是班里的好孩子。有家长觉得不像话，批评自家小孩，旁边家长劝：“难得，难得的，平常玩不到，呵呵。”

我急得在心里暗骂：“亏你还笑得出来，眼看就要‘小升初’了呀！”

回到家，我挑出几张孩子们玩手机的照片给儿子看。儿子摸不着头脑，忽闪着眼睛：“你要干嘛？”

“你看你们这个样子，是不是太过投入了啊？这就叫瘾，你们什么时候对游戏这么大瘾了？”

“玩得少嘛才瘾大呀……”他还逮着理了。

我没有心力绕弯子。这个暑假儿子还有比赛，下半年就要进毕业班，明年还要“小升初”。

“这个节骨眼上，你别给我扯‘多玩’。”我直截了当。“我暂时也不跟你扯减少游戏时间，你先吃颗定心丸，然后请你配合一下，投入点，和我继续往下谈，好不好？”儿子点点头，一副不减时间就好商量，但是还有点顾虑的样子。

图|棋书破万卷

我的诉求只有一个：控制成瘾。道理很简单，实实在在玩游戏的时间虽然没变，但没在玩游戏的时间里，还有多少时间是在想游戏？这就与围棋形成了竞争，这个道理儿子也明白，因为围棋高段进阶就是“走路也能想棋，刷牙也能想棋”。

儿子明白，但是他困惑，所以他不吭声——确实困惑呀，怎样才能控制自己不去想呢？

我摸索出了一个方法：一段时间只玩一个游戏。手机上只装这一个游戏，iPad、电脑也只装这一款。玩得没劲了，想玩另一个，可以，先把这个卸载了。

“你让我想了一想。”儿子说，“玩一个礼拜后再删行不行？”

这个方法很管用，我介绍给好几个同学家长，都说灵。为什么管用？因为游戏的前20分钟总是兴致勃勃，半小时一过就会懈怠，再过一会儿就开始厌倦。这时候停手就不会意犹未尽。如果这时能点开另一个游戏，那就又回到一开始的兴致勃勃了。靠这个办法，儿子顺利地度过了“硕果累累”的六年级。

泥沼

儿子顺利升入全省最好的初中。我心里清楚，手机带来的困扰不会就此打住。

事实毫不令人意外。因为接送孩子，我发现，傍晚放学，孩子们明显都慢悠悠地晃荡。十个孩子，得有六七个是走一路看一路手机，不知道的还以为他们在用手机导航。过马路的时候，也有个别孩子仍在刷手机，看一眼斑马线两边的车流，就继续赶紧瞄手机。我在路边看到这一幕，心惊肉跳。

地铁里也是，三五成群地各玩各机，还要互相扯着公鸭嗓调侃：“你多牛啊，你无所畏惧……”

我能理解他们。进了学校，手机归学校管；回了家，手机由家长管；放学路上，那就是他们仅有的可以放飞自我的时刻。

我过往的经验到这个阶段，又一次被废弃了。我要面对的状况已经全然不同，非要总结，那就是——天翻地覆的青春期，龙蟠虎踞的APP。

“小时候越听话的孩子，到了青春期越叛逆。”这是名校妈妈常说的。“小时候不听话的孩子，到了青春期还是要叛逆。”这是共识。“青春期不叛逆的孩子，等他长大甚至人到中年，可能会突然叛逆。”这是心理学家说的。儿子到了叛逆期，我只能接受。

与此同时，将手机彻底排除在儿子娱乐时间之外的做法也行不通了。第一，学习离不开手机，手机里有课堂，有老师，有试卷，有讲评。第二，生活离不开手机，叫车、点餐、充值、还同学钱，健康码，生活已经全面数字化。第三，娱乐离不开手机，小时候只知道游戏，现在社交APP、搜索引擎、短视频平台、各类小程序、自拍修图等等。

图|国家队总教练俞斌老师指导棋

儿子还有了自己的社交归属。个人成长导师、《多维度思考》的作者理查德·泰普勒写过：“在形成价值观的过程中，你会寻找其他具有类似思维的人。你们之间有大量共同点，不会经常争吵。当其他人说出你的想法时，你会有得到证明的感觉，让你觉得自己无比正确，让你感到你属于这个群体。在这种环境中，换一种思维方式的难度是很大的。你切断了自己接触不同世界的途径，你和你的朋友沾沾自喜地认为他人的想法错得离谱。”

这个阶段，我常觉得人仰马翻呀。无论我多么努力地学习新知识，变法维新、快速迭代，都无法翻转自己的颓势。因为不管怎么做，“儿老子”跑去学校跟同学混两天，立刻就又退回原地了。

儿子的老师总对我说：“日拱一卒，功不唐捐。”我对这句话一直有戒备，因为老师说这句话，说明孩子最近没有明显的进步、突破。对我来说，也一样，要求自己“日拱一卒”，就说明突破已经是太难的事了。

这世上有些简单的事，只要你肯做，就一定能做成。可成年人的世界里，真正重要的事情，都是不能确保你成功的。你只能不断提升它成功的概率，这不就是“日拱一卒，功不唐捐”吗？

我对此毫无把握，只能不断加深学习。青春期的书、手机劫持人类注意力的书，做摘录，做分类，做总结，给儿老子看，跟儿老子谈。

加深了解跟儿子关系紧密的专业方向，大致的就业情况，薪资、发展、996程度、保障度，给儿子做比较。

加强引导，对这个世界你总有一些看法，总会想表达，想改变一些什么，先做一个有态度的人，然后或许就有了理想。

鼓励探索，偶尔也和你们班那几个“尖子生”聊一聊，问一问他们这么努力，究竟是为了什么？能达成吗？值得吗？

当然，始终重要的一点，谈判，讨价还价用手机的时间。

……

有效果吗？天知道。

春暖花开之时，儿子跟我谈判：每天玩半小时游戏是刚需。

桂花飘香之季，儿子答应，周六、周日各玩一个小时。

半年时间，我就这么拱啊拱的，拱出了每周一个半小时的“战果”。

其实我更在意的，是时隔半年，儿子有了两种态度，不再像之前那种刚硬的小公鸡了。玩手机时长缩短了，儿子的态度也缓和了，我、儿子、手机这个三方关系终于不那么失衡了，回到三足鼎立的状态，我就扬眉吐气啦。

当然，那都是玩笑话。每天要半个小时的娱乐时间，半大的孩子，这个要求难道不合理吗？如果说不合理，那不是孩子出了问题，一定是别的地方出了问题。

本文转自微信公众号“边码故事”（ID：tech-kk），作者健羽。文章为作者独立观点，不代表芥末堆立场，转载请联系原作者。