图片来源：pixabay

文 | 雷晶，编辑 | 李皙寅

作为生活中的主角，人生难以想剧本中一样一直带着光环。

一场友谊赛，被专业教练看中，破格加入青训队；电竞少年戴隆燚在生活这场没法重来的游戏中，一度打开了同龄人所艳羡的副本，进入了新的世界。

如今，电竞被认作是正规体育竞技项目；电竞行业正处于爆发期。“将热爱变成职业”、“当下政策利好”、“人才市场缺口大”……

电竞行业生态仍在完善中，但已经有了形同金字塔权力结构。顶流是厂商，掌握着最原始和盈利能力最强的IP；中流砥柱是直转播平台、俱乐部以及赛事运营；底部基础是电竞教育、直播陪玩等。三者相互影响，编织出一张搭载了无数人希冀与梦想的大网。

过往十年间，不少青少年通过电竞收获成功，“职业电竞选手”也逐渐成了很多孩子们梦想中的职业。现在看，一名高段位玩家年满十八，就有机会进入俱乐部青训队打比赛，理想的游戏工作，让电竞青训对青少年有着极大的吸引力。

但电竞青训的职业前景，光明与残酷并存。尤其是未成年人游戏时长限制的相关政策出台后，未成年人能进正规青训队伍当职业选手的可能性大大下降。

从选手到主播，兜兜转转两年后退役，重回校园，考上了重点中学。；又在合适的时间节点，果断选择更换游戏策略。戴隆燚未能如愿从青训队员的天梯走到云顶，会让人惋惜；但同时，无数个戴隆燚仍面临着去和留的纠结。

天赋：对战职业队表现靓眼，受对方教练青睐

2018年，网名为陈爱哆的戴隆燚还在比心App做绝地求生游戏的陪玩，认识了一位兼职陪玩的职业选手，偶然的一次，因为俱乐部训练赛缺人，他邀请戴隆燚一起参与这场训练赛，“我当时表现挺猛的，赛完我去问（他），我也可以打职业吗？”但得到的回答却是没有正规队伍会要14岁的初中生，因为培养时间太长，大赛对选手的年龄要求最低也是16岁。但戴隆燚并没有因为年龄而被劝退，他找了几个成绩同样不错的朋友开始组队打一些限制较少的小比赛。

戴隆燚告诉出行一客，在游戏中会遇到一些职业战队选手，他能进入职业俱乐部的青训队伍，就是凭借着在一次游戏中和One Player（以下简称P1）战队抢夺高地的亮眼表现，得到了时任P1战队教练Abolo的青睐。游戏结束后他主动出击，向Abolo自我推荐，最终破格进了P1的青训队进行线上训练。

然而好运并没能持续太久，俱乐部投资方不愿意再多花钱养青训队的小孩，更想直接买成年选手打成绩。结果是，这支战队的青训队伍没能撑过18年的冬天就解散了，留给戴隆燚的只有仍在磨合期、水平高低不一的队友。

图片来源：视觉中国

在戴隆燚看来，当时业内的规范还没有完全建立，俱乐部良莠不齐，处于一个野蛮生长的状态，这也是他能被破格收进职业青训队伍的原因之一。如果是现在，特别是在2021年9月未成年人游戏时长限制的相关政策出台后，未成年人能进正规青训队伍当职业选手的可能性大大下降。

进青训、打职业是戴隆燚进入P1青训队后的人生规划。为此，还在读初一的他隔几天就有一整天不来上学，有的时候每天下午都会请假，“当时每天满脑子就惦记着电竞。因为是义务教育，无论我闹得多过分，学校也不会把我开除，所以就算老师批评我不务正业沉迷游戏，我当时也不在意。”

在戴隆燚当时看来，电竞和学业是两条迥然不同的道路。如果两边都要的话，那就什么都得不到，不如就去做自己热爱的，衡量了自己的实力后，他决定放弃学业，去打职业。长辈的宠爱加上自己的性格倔强，戴隆燚的父母最终只得依着他，同意他进青训队打职业。

瓶颈：也曾踩坑无数，自觉难见前景

主角光环并没有降临在他的头上。

P1战队的青训队解散后，他急切的想找到下一家俱乐部留在业内，最终进了德仁电竞，一家半职业俱乐部。德仁的名气并不大，最后一次被圈内人熟知却是因为“德仁诈骗”。

戴隆燚告诉出行一客，一般能在有关游戏《绝地求生》的比赛上场的队伍都是二次认证过的队伍，但这个认证步骤并不简单，德仁电子竞技俱乐部通过借举办德仁杯竞赛打开一定知名度后，向俱乐部打包票可以帮助完成二次认证，即通过PUBG（绝地求生）官方职业联赛的认证。德仁的做法吸引了很多战队的关注。被揭露前，德仁已经诈骗了超过十家，拖欠俱乐部队员的工资也只能不了了之。

从戴隆燚的经历来看，电竞的青训体系并不成熟，商业模式仍未走通。

“前前后后进了几个俱乐部，合同签了等于没签。”未给监护人审核，未成年人签字没有法律效力；俱乐部没有线下基地，工资经常拖欠……在戴隆燚看来，为数不多值得庆幸的是：青训队选手让自己“身家暴涨”，YY频道上的公会请他陪玩，从自己独狼时的13元/时涨到了80元/时。

德仁跑了，戴隆燚再一次选择了留下，但他在新的俱乐部1124战队并没能长久的待下去。老板让他当电竞主播，而非职业选手。虽然在非直播时段，仍能和队员打训练赛。但戴隆燚很快遇到了“武学障”。

事实上，直播和训练难以做到平衡。看着同队队员们的提突破，戴隆燚难以淡定；无心直播使得流量数据越来越差，错过训练难以与队友磨合复盘提升技术；久坐也导致内分泌紊乱，体重增加了60多斤、颈椎、腰部每天都会疼痛。

图片来源：视觉中国

这样的境况也让他在俱乐部的位置越发的尴尬，“我在这里（1124战队）最后就变成了一个可有可无的角色，老板养着我，我也很不好意思。从破格录取到变成透明人，经历了这么多俱乐部，现在好不容易来到一个正规的青训队伍，还是找不到适合我的发展机会，接受自己的实力天花板后，我想跑了”。

时间到了19年的六月份，戴隆燚的父母狠下心对他做了最后通牒：停止打电竞，回家上初三，备战中考。在戴隆燚看来，如果错过中考上不了高中，就相当于将自己的一生框死在了电竞这个行业，这也直接促使他决心放弃电竞事业，向老板提出辞职，然后回家读书。

天梯：升级之路关关难过，发展方向仍处迷雾

回校一年后，戴隆燚考上了大庆本地的重点高中，满分780分他考了670分，全市前10%。在戴隆燚看来。当初自负的认为自己是电竞天才，以为可以在行业里大有作为，但现实给了他闷头一棒，走了太多弯路，所幸选择做的及时，现在的局面也不算太差。

翼之梦超玩会电竞培训学校的校长易冉告诉出行一客，通过青训队伍的选拔是这些青少年实现电竞梦想最可行的方式，但其门槛之高，远超想象；即使进入，也只是通向一线的第一步，后续的考核会更加严苛，实力不够要么被淘汰离开要么转方向做解说或者幕后，一个专业队伍最后很可能只留下一个适合战队的青训选手，

戴隆燚向出行一客解释，第一次进青训队伍看的是“天梯”等全服排名和战局数据，在这之后去其他的青训队伍考察的则是队内训练赛的成绩。成绩不够好，是他对自己被划为电竞主播培养的解释。

与作为选手的戴隆燚相比，易冉谈到青训会更强调选手与俱乐部的协调性。俱乐部有自己的发展策略，从青训到一线选手，同期既能通过考核、又能刚好补齐俱乐部一线对应空位的最多只有一两人。

易冉告诉出行一客，现在国内电竞基本上所有项目的青训体系都没有一个框架去将所有内容整合。不论是青训队伍自己去找人，还是培训学院输送选手进青训队伍，实际上这一块目前仍没有一个完整的商业链。

目前我国电竞中有不少以自家青训队自造血培养人才为主的队伍。KPL联盟成员佛山GK俱乐部的董事长章杨告诉出行一客，GK战队现在的首发清风就是青训队里培养出来的。他们除了会像星探一样挖掘一些有天赋的选手之外，还会在游戏里的天梯排行以及自己的游戏公会里找寻有资质的苗子，对他们进行培养然后筛选，最终通过青训的池子拉到队伍里先做替补，经过一段时间的磨练，等有机会派上去打比赛，可能就最后能给到首发的位置。这其中的每一环节都会淘汰一些人。不仅是GK俱乐部，LPL联盟的RA俱乐部等几乎所有正规俱乐部，都在进行青训队伍建设，不同于GK俱乐部的将人才根基深耕于自家青训队伍，RA并不将人才选拔机制重心固定化，“好的选手是第一生产力。”

而这些从青训队中被淘汰的选手，即使想以战队主播或者解说的身份继续留在行业也不是一件容易的事，“电子竞技、菜就是原则”这句业内流传的梗或许就是回答，无论是以俱乐部成员身份做解说还是个人做直播，只有拥有足够的竞技实力才能在这个吃青春饭的行业里分一杯羹，戴隆燚告诉出行一客，和他同期在青训队的队友们，鲜有能走上一队当首发的，他们中有的留在业内跟着知名UP主做起了直播、有的去了二线战队做数据分析师、有的去了深圳学理发、有的则被父母送出国留学。

图片来源：unsplash

电竞≠游戏：是谋生，更是梦想

“爱是爱，但现实是现实，没有人永远18岁，永远有人18岁”，戴隆燚将自己的职业最高峰划在了14岁。在他看来，自己是个特例，因为当时行业体系尤其是选手培养这块并不完善；为了打职业，自己糊里糊涂的去了好几个“野鸡”青训队，耽误了自己的时间，戴隆燚坦言，当初打电竞与文化课学习就像是两条截然不同的路，下定决心走哪一条，另一条对自己而言都关上了大门，再回想那段经历，或许放缓脚步先去专业培训学校，一边上文化课一边练技术会是更好的选择。

这一点难有答案，除非到彗星来到那一夜，不然，我们看不到另一个平行时空的自己。

而在易冉看来，培训学院也正是在发挥着桥梁的作用，连接专业俱乐部和选手及其家庭。规划发展路线是培训里的必修课程，对于有实力的学生，规划包括跟俱乐部的相处方式、合约应该怎么签、哪些坑要避免、哪些部分是不能去跟俱乐部或者联盟等机构较劲。

对于那些没有职业潜力且对自己定位不明确、实力不清楚的学生，规划则更多的放在正确认识自己，引导他们回到文化学习中。易冉告诉出行一客在经过这样的培训后，是希望他们有机会进入俱乐部青训队的时候，能够少走弯路，在合适的年纪将电竞潜力发掘到最大。

电竞少年始终是职业人才的奠基，与2018年相比，三年后的现在，电竞行业有了很多变化。人才培养的体系建设也今非昔比，尽管商业价值含量无法与“金字塔”的中上层部分相比，但稳扎稳打的前进让更多大众不断正视电竞行业，也让更多电竞少年有合适的发展机会。

在讨论电竞行业时，大部分人往往会将其与游戏划等号，但对于那些从事电竞行业的选手来说，是日复一日、持之以恒的训练。电竞是一门谋生的手段，也是少年滚烫的梦想。而当梦想与现实冲突时，正如戴隆燚所言“能让自己向前走的路就是好路”。

本文授权转载自“出行一客”（微信公众号ID：carcaijing），《财经》杂志交通工业组创建，作者：雷晶，编辑李皙寅。文章为作者独立观点，不代表芥末堆立场，转载请联系原作者。