“农村养老，我觉得非常自在，每天下地种菜，锻炼身体，还能种一些绿色蔬菜给子女。”

“农村养老，人文环境让我接受不了，而且资源匮乏，对我来说就是一种煎熬！”

农村养老到底是一种怎样的体验，我无法给出确定的答案，只能说每个人都有属于自己的养老方式！

最近回了趟宁波老家，望着眼前一手把我拉扯大的外婆和焕然一新的黄山古村，心中五味杂陈。

外婆和她的黄山古村

黄山两峰相对，形似覆盂。山多丛筱乔松，苍翠若滴……黄山距慈溪（慈城旧称）县城八里，烟火数百家，风俗朴厚宛然一秦时桃源也。（《黄山小志》）

慈城是有名的慈孝之乡，历史上出过无数忠义孝悌人物，如汉代的董黯、唐代的张无择、宋代的孙之翰。所以慈城的湖叫慈湖，慈城的江叫慈江。那么你知道慈城有一个为了守护祖墓而迁家定居的村庄吗？

这便是黄山古村。它位于宁波江北区慈城镇西南面，古村的东、西面，有东浦和西浦两条河流，南、北各有一座小山。因二山一南一北，一前一后，古村的民居又大多坐北朝南，故南面的一座被称作前黄山，北面的一座被称作后黄山。

曾经，这里是一个十分注重忠孝文化的古村，流传着许多名人的典故和历史的遗迹。如今，在城镇化的大潮下，居住在黄山的王氏族人已经越来越少，他们大都在外学习、工作，定居他乡。

这里是外婆居住了一辈子的地方，也是我从小长大的地方。

外婆一辈子务农，生育了一子三女，我妈排行老二。外婆没读过书，识字不多。上小学时，有几次考试卷要找家长签名，外婆会非常认真地写上她的名字，一笔一划，很慢但很工整。回想起那个比别人家长大一倍的签名，至今仍然会令我动容。

外婆很爱干净，屋子收拾得整洁舒适。一个人在家时，她会看看电视，算是唯一娱乐消遣。

因为不识字，无法看书读报，手机对她而言也仅仅是一部“移动电话”。

当然，她也会不甘寂寞，偶尔会接点“活”，去庙里给人念经诵佛。以前出远门的时候，外婆就会塞给我一个开过光的“大悲咒”，保佑我一路平安。

农村的房子都是带前后院的。所以跟多时候，外婆会在后院侍弄她种的那些杂粮蔬菜，比如油菜、蚕豆、黄豆、红薯、葫芦之类；前院种了些花花草草，水缸旁边还养着一直乌龟守院。

似乎在农村，劳动成了一种老人闲暇和缓解孤独的方式，也是让老人有价值感和意义感的一个途径。

把自己活成永远的靠山

电视剧《人世间》中有一段台词：“孝分两种：养口体，养心智。伺候在父母身边，照顾衣食住行，是养口体；远走高飞有所成就，让父母以此为荣，是养心智。”

在人口流动与城镇化背景下，伴随而来的结果就是，大量农村年轻人外出打工、包括随迁子女在县城或外地上学的现象越来越多，导致村庄的空心化与空巢化。

对于“生于斯、长于斯”老人尤其是高龄老人，一方面不愿意脱离“乡里乡亲”的熟人社会，一方面也也不想让子女太为难，能自己处理的，尽量不打扰子女。

于是，他们把自己活成了永远的靠山。或许人到晚年，真正能依靠的，不是子女，不是伴侣，而是我们自己。

外婆的生活也是众多黄山古村老人生活的一个缩影。

对于外婆而言，最开心的莫过于每年春节期间的团圆。因为这个时间，几乎所有儿孙们都会赶回家，看着大家说说笑笑、打打闹闹，那一刻或许就是天伦之乐。

春节返乡的日子总是那么短暂。每次返京，外婆眼神中总会透露出一种失落感，“来家没几天，这么快又要走了。”

不让一名老年人掉队

我的小学就在距离外婆家不到500米的池塘旁边。那时候，大多数同学都得在学校蒸饭，自带菜盒。少数几个和我一样幸运的，就可以中午跑回家吃午饭。为了不耽误下午的上课，外婆会事先把饭菜凉好，等我中午吃的时候，是刚刚好的温度。

这一切还历历在目，昔日的小学却早已失去了原来的模样。随着村庄空心化程度不断提高，学校生源越来越少，不得不关门大吉。

三年疫情之后，再度返校，它已经改头换面成了黄山村的一处居家养老站点，不禁莞尔一笑。

后来查阅资料才知道，这些年，宁波在谋划布局养老服务体系建设中，坚持全市一盘棋、城乡一体化，基本实现全市养老政策和服务老年人全覆盖。

据不完全统计，宁波有50.8%的老年人生活在农村。和城市集中养老不同，农村地域广，老人较分散，又有故土情结。

为此，宁波市探索出了日间照料+集中供养、+家院互融、+综合养老等农村多元养老服务体系，将村子闲置的校舍、办公用房进行整合改造，配备提供用餐、娱乐、健身空间的居家养老服务。

目前，宁波全市建有乡镇（街道）居家养老服务中心195个、社区（村）居家养老服务站2766个。计划到2025年，每个乡镇（街道）建有1个提供托养服务的区域性养老服务中心。

在奔向美好生活的路上，不能让一名老年人掉队。而我们能做的还有很多。