湘西是有种橘子的传统的。一种就是两千年。

沈从文在《长河》中说，沿河百里，到处是橘园。绿叶丹实，烂漫照眼。

湘西。幽闭的远山，悠悠的渡口，繁密如落雨的虫唱，落落落落嘘的鸟鸣。月光如银，雨似薄雾。

山水明丽，民生安顿。

当地人把种橘子比作“土里长金子”。

1

张峻的家在麻阳，在沈从文的故乡凤凰70里外。  

沈从文笔下的湘西，“一道河流肥沃了平衍的两岸，多米，多橘柚。西北二十里后，渐入高原，近抵苗乡，万山重叠。山中杉树以长年深绿逼人的颜色，蔓延各处。一道小河从高山绝涧中流出，汇集了万山细流。”

医生张峻就出生在这样的地方，出走半生，又回到这里。张医生的新身份是新农人，“张小橙”品牌创始人。

张峻的少年时光是橘子味的。18岁前，他所有的故事都发生在家乡，湖南怀化麻阳苗族自治县。

2005年，18岁的张峻成为了麻阳县老井冲村第一个大学生。

那个夏天，亲友聚在张峻家喝了半宿的升学酒，“离开麻阳，离开湘西，去北京，当个受人尊重的医生”。

7年后，张峻顺利取得医学硕士，进入北京一家大型公立医院工作。2015年，张峻在当时大众创业、万众创新的浓烈气氛里，放弃了端起来的“铁饭碗”，加入了互联网创业大军。

在那个黄金年代，张峻所在的团队迅速获得了1000万美元的A轮融资，一时天宽地阔。

白云苍狗。

2

在张峻心里面，湘西是萦绕不去的梦幻。

乡村的清晨，鸡鸣声与牛群低鸣交织在一起，空气中弥漫着泥土的芬芳，人们在朝霞中开始新的一天，过着宁静而朴实的生活。

每当夜幕降临，乡间的小路上点点篝火燃起，家家户户围坐在一起，讲述着古老的传说，唱着淳朴的歌谣，温暖的火光映照出人们的笑容。

乡村与城市既是两个截然相对的镜像，也是两个互相映照的矛盾体。去往大城市的张峻经历了所有都市人的匆忙杂乱，声相疲惫，走过三年负芒披苇的创业之路，张峻走回了人生岔口。

生活有时好比入海的方向，你的刀，舞的再凶猛也断不住一丝水流。

张峻总是梦到小时候，那些是从河里被钓起后拔刺的鳜鱼，是漫天的风筝，是空山中歌呼的黄鹂，是树上黑黑的果实。

几经思量，张峻决定回乡，创业。

3

长河的水拍击着乡间的小船，畔上的山峦云雾缭绕。

小时候，张峻会在稻田里翻泥鳅，光屁股下河游泳，再大一些就放牛、砍柴、种庄稼、打理水果。

张峻很调皮，爬树掏鸟窝是常有的事。有一年，张峻从家里的大树上摔下，脑袋和小腿受了重伤，上学得靠人背，反应看上去也比之前慢。

村人传言，"这孩子怕是废了。" 这句话在他耳边回荡，成了他内心深处的阴影。孩子听到村里人的议论，心头充满了恐惧和担忧，仿佛一个无形的枷锁牢牢锁住他的心房。

在长夜漫漫的日子里，他一遍遍地思索，他害怕自己再也无法像从前那样奔跑、嬉戏，害怕未来将是一片黯淡。孩子的内心，像是被囚禁在黑暗的小屋中，对未知的恐惧无处不在。

他在病榻上默默承受着身体的煎熬，同时也在内心里打破了那个被恐惧笼罩的牢笼。

最终，当他慢慢站起，迎来了渴盼已久的康复时，他也变成了一个更有韧性的年轻人。“乡村的人很朴素，也很直接。”

同样的，20岁以前生活在沅水边上的沈从文也曾是那个在山间小径奔跑的少年，劳作于田野，与家人共享农事，想必也曾独自爬上高高的树梢，眺望村庄，眼中闪烁着对未知的好奇。

多年后，他以乡下人自居。文字里乡亲“老实、忠厚、纯朴、戆直，也不缺少机警却不甚懂诡诈。”

4

在从文先生笔下，湘西是世界的中心。

城市给了年轻的沈从文太多的挫折与创伤，因而使他无法完全融入都市中去，对都市产生了无法弥合的心理距离。与堕落分解的城市相比，他眼中的千里沅水和武陵十县浏亮芊绵，奇幻秀美。

湘西的山峦，随季节变迁，一会儿被绿草覆盖，一会儿披上五彩斑斓的秋叶，宛如画卷翻动；湘西的雨水，轻柔地洒落山间田野，雾气缭绕，山川间仿佛笼罩着一层神秘的面纱；山谷间传来悠扬的歌声，仿佛是大地自然发出的旋律。

长河流过，在潺潺流水的映衬下，远山峙立，层峦叠嶂。

沈从文写《长河》写到了湘西的橘和人。“仲夏橘子开花香馥醉人。九月橘子成熟，随处堆积，如一堆堆火焰。”

《摘橘子》一回里，写当地小姑娘：“自出心裁找了枝长竹竿子，竿端缚了个小捞鱼网兜，站在树下搜寻，专拣选树尖上大个头，发现了时，把网兜贴近橘子，撞一两下，橘便落网了……可是一时间看见远处飞来了一只碧眼蓝身大蜻蜓，就不顾工作，拿了那个网兜如飞跑去追捕蜻蜓……一只蚱蜢的振翅，或一只小羊的叫声，都有理由远远跑去。”

张峻的少年时光就是这般橘子味的。麻阳的山多、土好，产出的柑橘格外好吃。

5

坐在麻阳的土坡上，张峻看着这片原生态的土地：

人和树，寄生在沿河两岸土地上，靠土地喂养，在日光雨雪四季交替中，衰老的，复入于土；新生的，俨然茁起。人在地面上生根，将生命寄托在田园生产上，幻想寄托在水面上。日子还要过下去。

人不是浮萍，人是生根的。“我要让土里再次长金子”。

张峻决心用自身所学，用互联网创业的方式去改善家乡面貌，保护好它原本的美好。张峻创建了农业品牌“张小橙”，快速试错，根据消费者的味觉需要不断调整品类，从一开始的杂货铺，到主打橙子、柚子、桃子等生鲜。“我想要把它做成全球橙子品类最多的供应商。”

要想实现这个目标，要么找到优质货源，要么亲自下场种果。张峻选择了后者。

在启动“张小橙”的第一阶段里，张峻发现自己低估了农业种植这件事。“从小放牛、种橘，自我感觉对这个领域很熟悉，实际上手才发现不是那么回事，小时候的经验完全不能适用专业化种植。”

首要的是对土壤进行改良。一方面，收集牛粪发酵做有机肥，牛放养在山上吃草，不碰饲料、抗生素；另一方面采用有机种植技术，利用水溶有机肥和微生物菌剂调节微生物系统，增加土壤中的有机质含量。

灌溉水来自地下200米深的饮用水井，在补充水分的同时也能补充矿物质。山林里野草疯长，每年要人工除草4至5次，以形成良性种植生态。粗算笔账，人工除草的成本是除草剂成本的十几倍，用有机肥是使用化学肥料成本的两三倍，每年5次的人工剪枝和梳果成本也高于普通果园的4至5倍。

经过三年持续改良，张峻园子里种出来的果子让经验丰富的乡民信服。

6

从医多年的张峻见过太多病从口入的案例，营养安全是蔬果的命门。

张峻考察过日本果业，他发现日本对水果的评价标准是多维度的，既包括种植地的土壤情况，也包括果的品种、特性，往往还会重点标注树龄，越是百年老树结出的果越珍贵、口感越好。

现实却是，在普遍种植中，树的生命力被人为缩短了。很多园子里的树一旦过了20年，就中空了，结的果少，味道还不好。

只自己种还不够，还要带动乡民们一起种。

张峻专门到云南褚橙基地参访学习。“麻阳人要从做农业进入到做现代农业。”他重点培育锦蜜橙，同时引入国内外优质品种，利用杂交方式研发新品，先试验种植，一旦成功就扩大面积。张峻借鉴了褚橙“作业长+承保分片”管理模式，回到麻阳采取“农户+合作社”的方式，接连签约了40多家农户。

根据土壤、光照、位置等指标来选择最佳的种植地，再对农户进行培训，普及科学生态的种植方法，结出来的果子也要分类评级。“具体到是哪几棵树，具体到是谁摘的，谁打包的，各个环节都可以溯源。”

终于，张峻的合作社在第五年达到了国际土壤水平。“越做农业越发现它需要沉淀。树龄年年见长，结得果也越来越好。”

7

5年时间，“张小橙”的投入超过400万，有了2000亩果园，年销量突破5000吨。

价格上，“张小橙”比普通橙要贵20%，主要销往一线城市。年前三个月往往是最火热的销售季，摘果、装箱、发单，张峻亲自参与。

除了合作社的农户，张峻还有一支电商团队。“做生鲜不容易，品质不稳定，还容易损坏，一不注意就亏得底朝天。品控至关重要，不仅要到产地和果园，还得具体到参与流程的每一个环节。”

遭遇大旱的时节，缺水的地里果树基本都干枯死了。遇到雨水多的年份，即将成熟的果子就会开裂。张峻这几年里，陆续遭遇极端天气的测压，这也帮助他加快了打深水井、建蓄水池、改良品种的步调，以应对突发问题，“靠天吃饭的农业，最终还得靠自己。”

收果的季节经常下雨，冒雨采摘成了家常便饭。采摘完果子，还得靠肩挑和独轮小推车把果运送下山，视线不清、山地湿滑。张峻又铺设了一套短轨运输线，工人坐在运输车上就能顺着轨道护送果子下山。

张峻计划着把成功种植的品类规模化，引入和研发更多新品。新的一年，他会试水线下与线上结合，在长沙、北京布点一些社区门店。张峻说，未来还希望把人工智能和果园做一个结合，让管理和技术服务都能步入新的阶段。

张峻一年中有超过200天在果林里，和乡民们一起种橙、摘橙。“一辈子，能用心做好一件事就很了不起了。”

8

刚过去的11月是张峻最喜欢的季节。

他会带上一根竹吸管，在枝丫上选一颗“红美人”，摘下来，轻揉几下，把吸管沿着肌理刺入，一口吸出香甜饱满的果汁，这是麻阳人地道的吃法。

"橘子红了山，老妈笑开颜。"

当地人有当地人的一套法子。据说，从前每到岁末，当地人会用糖汁灌溉橘树根株，一面有小童在树下问答，甜了吗？甜了，下年结果即可望味道转甜。不论人们过得日子如何平凡而单纯，在生命中依然有一种朴素情感，或凭着故事引导到一个美丽而温柔的仙境里去。

大山里的老奶奶会用湘西腔调劝慰晚辈：“养育儿女如同种植果树，等到日子好了，你会看到丰硕的果实。"

四季轮回。

长河边的乡民们，日出而作，日落而息。在他们的生活中，河水不仅代表着时间的流逝，更是一种悠然自得的生命哲学。他们学会倾听河水低语，领悟岁月沉淀的智慧。在这片土地上，人们尝试着与自然和谐相处，体会生命的深邃和宁静。

张峻说，生活的智慧和种植的智慧相通，“我们常看到原本肥沃的土地，种得越久，土壤越贫瘠，那是因为，人们从土地上索取的太多，给予的太少。”

霜寒露起的早晨，张峻是开心的。他知道果树在悄悄发生着变化。天气好的冬天，凌晨打霜，经过霜的果子最美味。白天果树充分光合作用，入夜气温骤降，果树呼吸弱，消耗少，果实释放淀粉，转化为麦芽糖和葡萄糖，营养物质一股脑被霜锁进果里。

岁月，它总是慢慢来，不管是痛苦还是幸福。

9

沈从文说，横在我们面前的许多事使人痛苦，却不用悲观。骤然而来的风雨，会把很多人的理想摧残，打散的无影无踪。然而，一个人对于前途的热忱和工作的前进态度，是该永远存在，且必然能给后来者以极大鼓励的。

乡村生活是孤寂的。跟在张峻身后的，常常是三条狗。

在园子里，他养了几百只鸡，负责看护这些鸡的是两只小土狗，一只叫豌豆，一只叫圆豆。山里的黄鼠狼常常来偷鸡，两只狗会一路小跑把它们或野猫撵回林子里。后来，张峻把北京家里的一只叫扁豆的柴犬也带到了麻阳。下河游泳、上山采果。

寂寞是发慌，孤独却是饱满的。

有一次，圆豆在山里走丢了，张峻带着扁豆一路追踪，结果一人一狗被困在了原始森林的荆棘丛里。张峻安抚扁豆：“只能往前走啊，没有退路的，放手一搏呀。”

除了种水果，张峻看护家里的几亩稻田。小时候最痛苦的记忆是上山收割水稻，现在用上了收割机和脱粒机，不用再千百次的弯腰挥镰、打谷子，就能收上金黄饱满的稻粒。

空闲时，张峻会炒香了白芝麻，捣碎包在糯米艾草面里，用油桐叶包起来上锅蒸。吃在嘴里又香又糯。张峻会把做好的桐叶粑粑送给乡邻，一起分享美味。隔天，乡邻会送上自家种的南瓜、蔬菜，图的就是一个你来我往。

这个时候，冬天灰突突的山水中也透得出明亮，洁净如宣纸，衬着淡如点墨的快意，如风里云烟，钱塘水潮。

10

人们被命运的缆绳牵拽，行进在人生的长河上。命运的风从四面八方吹来，一时鼓帆而动，一时摇摆徘徊，直到没于长河之中。

过去五年，张峻北京、湖南两地跑。妻女在北京，种植在麻阳。每年十月到次年五月是果园最忙碌的时候。

离麻阳最近的是怀化芷江机场。大兴机场到芷江机场的这段路程，张峻飞了近百趟。“每次来回都挑最便宜的班次，因此看过一回回初升的太阳。”

时代的巨变好像隔着千里，人世的爱恨如长河缓缓流动。平和里有淡淡的愁绪，仿佛千里外有雷声隐隐传来，惊动起一点水花。

当爸爸后，张峻对女儿朵朵展现出温柔细腻的一面。他会背着小竹篓到山上捡刚从树上掉下来，还带着毛刺的板栗，教女儿识果子。头戴斗笠，手拿砍刀，腰间挂好葫芦水壶，张峻上山砍竹子，再一路扛着回来，劈成规规矩矩的竹条，给女儿搭花架。带着学走路的女儿看养蜂、采蜜，蹲在林间品尝鲜切下的蜂巢。

张峻说，他希望他的孩子能够到日光下去认识这大千世界的微妙的光，稀奇的色，以及万汇百物的动静。

因为这些，张峻最企盼寒暑假。彼时，妻子和女儿会回到麻阳，一家人上山捡菌子，一起爬树、吃水果。这个时候，他会俯下身，告诉女儿，“一场野烧之后，最先冒出头，长得最快的是草，然后是一些低矮灌木、小树，长得最慢的是那些大树。真正扎得够深的恰恰是这些参天大树。人生也一样，应该停下来做很多的观赏，体会很多的感受，慢一点，远一点。”

沈从文说，生活是枯枝燃烧的夜空，爱是火光照亮的篝火。长河流淌着，从人们心上寂寞无声地流去，不舍昼夜，孤独的人们已经俯视了两千年。