金宇澄的作品《繁花》，曾获得中国文学界的最高奖项——茅盾文学奖，很多读者甚至将其与《金瓶梅》、《红楼梦》相提并论；同时，他也因个人传奇的经历，被誉为文学界的“扫地僧”。

而《繁花》背后的金宇澄，也绝对堪称传奇。

他于1988年起，做了30年的小说编辑，上世纪80年代发表的小说获《萌芽小说》奖、《上海文学》奖。之后沉默近20年，他说：

做文学编辑，就要挑剔作品，我很难白天挑剔别人的稿子，晚上鼓励自己写小说。”

他经历坎坷，浮沉人世，自曝从小到大没有机会好好上过学，却智慧通达，博古通今，在花甲之年玩起网络小说，“不响则已，一响惊人”！

不久前，在常熟UWC（世界联合学院）举办的国际学校华语教育研讨会上，“爸爸真棒”有幸对金宇澄先生做了独家专访。

作为教育新媒体，我们关心的是，这样一位具有突破性思想的文学大家，对学生的中文写作、语文学习有何不一样的见解，而金宇澄先生的回答，完全可以总结为三个词：人性、特质和自由！

（为方便阅读，本文采用第一人称表述）

真实的了解人的复杂性：人性

1反对“全知视角”，了解人性复杂

自己看来稿，越来越不满意的是“全知视角”小说。

“全知视角”就是张三李四内心在怎么想，作家都知道。

我的母亲一直说，“我和你爸爸的感情像水晶一样那样透明。”在少年时代我是相信的，但我到了60岁就难以相信，因为我活到现在，没有彻底了解过一个人，我连我自己都不能全部了解自己，作家怎么可能全了解？

文字的“全知视角”，像上帝那样无所不知的小说，实际是有欺骗性的。

这种欺骗性的恶果在哪里？让小朋友从小就知道，人是可以被了解的，误导作用也就是：

比如到了找男女朋友的年龄段，有的孩子就会相信小说里写的，男女之间可以那么的心心相映的，认为自己必须要找到那样的人，结果碰得鼻青脸肿……

教育孩子，人的复杂性，人与人之间关系，非常复杂，很难被了解，但这就是人性，是正常的。孩子才能审慎地对待人和事，知道如何与人适度交往，自然地、不做过度期许地交往，其实是对孩子最好的保护。

说回到写作，人的认知是有限的，小说不是无所不知无所不能的，作者不可能做到，也没这个必要。

2反对“导购”，要有“超市思维”

如今时代，是最具独立思考的时代，人们的兴趣广泛，高手如林。一个作者更应该脚踏实地，写自己最熟悉的内容，不要高高在上：

• 要认识自己是所知甚少的，比如有人请我讲讲上海，我哪敢讲，无非是自己相对熟悉的区区几平米而已。

• 不说教，不企图用自己的观念影响别人，写的是人间故事，不是分析和理论。

比如《繁花》像开一家超市，内容尽量丰富，没有“导购”——如今也只有很差的小店，营业员会拉着顾客介绍鞋子怎么好，裤子怎么好，顾客会很反感：“我自己不会看吗？”

作为一个写作者，可以尝试着运用这样的“超市思维”。

3从真实的细节中寻找“趣味”

我们前面说到创作，离不开对“人性”的了解。那么，究竟怎样才能相对真实地去认识一个人呢？

我觉得，一些笔记体作品、回忆录、长辈收藏的日记里，是最真实最自然的。

最近无意间看到了柳亚子曾祖父柳兆薰的日记。他是江苏吴江的一个拥有三四千亩土地的大地主，当年这位大地主怎么生活，现在靠看小说靠想象，已经完全无法了解。这本23万字的日记，生动展示了一位相当文化程度的江南乡绅的生活细节，处处可见传统中文的魅力，比如：

每天的祈祷仪式、“背神咒”、“静坐”、“临帖”、写字、关注天气和田间的状态、虔诚地“焚理字纸”（过去按照中国的传统文化，写过字的纸是不可以乱丢的，要么保存它，要么有个仪式来把它焚化）等等。

文学圈里总说：“中国文化的核心在乡土”，其实是“乡绅阶级”的文化吧，比如这个晚清大地主的生活，只在日记里，而不在文学作品中。你真切地切感知到他活生生的存在，详细、生动、甚至有紧张的感觉，胜过任何一部今天我们虚构的“旧时光”小说的。

了解人生，阅读要杂一些，培养自我辨识的能力，比如通过这类非虚构文本，不需要过多的描述，产生许许多多的联想，而且每个读者，会有各自不同的想法，这才有趣。

对于教育工作者来说，引导学生读这样的作品时，要启发他们——

多用心去感悟，想到什么都可以，

不必评价，不分析，没有标准。

要告诉学生——

好的文学作品是有趣的

或者，人生没有标准答案。

好的写作必须冲破同质化特质

随着中国经济越来越发达，中国的文学作品走向国际，与西方文学做一个抗衡，但面临了很大的挑战。

1在国际化中，我们失去了自我的个性

我们从晚清时代起，开始崇洋，这有利有弊，以至于现在再谈与西方联系和融合，会发现：

我们的桌子上，不是没有西餐，而是堆满了西餐。

而我们的胃口不行，消化不了那么多。

中国引进西方文字，可能在全世界都是破纪录的，每年都有海量翻译作品，鱼龙混杂“西方三流作家的全集，我们都会出版。”

比如参加巴黎书展，像进入了一个法国水果店，里面所有的苹果、梨子、香蕉，是本地产的，清一色法国文化为主，真是厉害；你到中国书展一看，像进了一个中国的水果店，大量进口水果，香蕉是巴西的、苹果是美国的……完全不一样。

这种情况，导致了不少年轻作者文笔的翻译腔，看了最多的翻译小说，笔下换一个外国名字，等于写翻译作品，中文特征没了，几乎没有。

中文的经典，是文言，“五四”被斩断，改为白话，而民国的文人的基础，还在文言，比如鲁迅的古文功底极好，他的白话有古文底子在。

一代一代下来，作家古文底子也越来越薄弱，产生的后果就是，你的中文不好看了，甚至完全是翻译味道了。

在走向国际的过程中，我们越来越意识到，中文先天的局限性，我们是被截断的半截子的人。文脉在五四的时候断掉了，我们最漂亮、最优秀的这一块东西，仿佛先天就是这样子，不但西方人不懂，现在连中国人自己也不懂。

还有是，普通话的普及，前辈作家的写作思维往往用方言，它比普通话更生动，现在全部是普通话的写作思维，大家都一样了，而写作最要紧的是语言的特殊魅力——所以说，这时代中文作者最大的问题在于，大量接受西方文化的影响和普及普通话的影响后，大部分人的写作，都是“千人一面”，同质化、缺乏个性。

2每个写作者都应找到并抓住个人特质

青年作者，该努力追求自己个人的特征。

以《繁花》为例，我是有意识地在这样写的。

当时在网络上偶然写了《繁花》第一章：卖大闸蟹，张三怎么说，李四怎么说……不用引号，不分行，一大块。自己也觉得很惊讶，怎么用了这个办法，有点像话本紧紧挤在一起，像叙事，又像对话，也像自言自语，通过一个人讲另外两个人的事。

就这么写下去了，感觉有意思。

网上有人说：

“求求你，这么大段大段的文字挤在一起好累啊！”

我坚决不分行。为什么？我找到了小说的某种个人特征，因为小说都差不多，文本的特征很重要。

一个作者，在表达上找到某种特征、样式，是不大容易的。有时候样式给你了，没抓住它，它也就溜走了。

所以，像我这样把好几天的人和事，不分行写在一个自然段里，只用最简单的逗号和句号，肯定会引起读者的反感。但作为语文或者作为文学，确确实实需要特别的面孔，不同的样子。

3可鼓励年轻人用方言写作

当然这不是一般学生的追求，对于他们来说，这太复杂，但我觉得，如果喜欢写小说，应鼓励从自己家乡的方言里寻找力量，我一直鼓励作者用方言写作，为什么？文学是人学，人的生动性，就是人的语言，就如电影拍领袖人物说话，都用方言，普通话太平淡。

普通话实际是一种“人造语言”，以北京方言做底子，语言学家们组合成的一种可编入字典的语言。

而方言，则像一条河流，是自然生成的，可以标识个人的地域的特征。就如我到广州，听到大街小巷的粤语，即便我是盲人，也知道自己到了广州。

鼓励年轻人用方言写作，正是打破同质化，体现出本民族、本地文化特色的表述方式。

阅读书写思考皆要有其自由自由

虽然说，文学没有标准答案，但是学生需要应试，老师只能按应试的方向教。这是一个短期无法改变的事实，那么如何帮助到孩子？我能想到的是：

1要有随心书写的自由

要给孩子一个自由天地的空间。

比如，鼓励孩子写日记，让他们知道，我们处在一个细化、分裂的社会，没有完全的统一，是正常的，也是极其丰富的，在学校，按老师要求做，但不是你世界的全部，回家就有自己的观察和思考，“你可以有另外一个自由世界”：

在这个空间，你愿意写什么，记录什么都可以

学校生活只是生活中的一小部分

还有一部分在你自由的生活当中，呼吸中，自由的书写中。

父母可以送一个本子给他，请他把最真实的想法写在里面。如果孩子主动给父母看，就给他正面的称赞和鼓励，给孩子独立的释放空间，让他更个人地认知他看见的世界。

2有自由阅读的自由

其次，作为阅读来说，家长也要告诉孩子，老师教的分析文章的方法，在学校需要遵守，但阅读课外书，非常自由，自由的取舍，自由想象：

“除了上课所学，必须有答案之外，

课余的这些读本，完全可以换一种方式，

愿意怎么判断，怎么想都可以。”

一个真正厉害的孩子，老师要求的标准作文可以写，同时另一个世界仍然丰富，保存完好。

3要有“读不读经典”、“喜欢和不喜欢语文”的自由

我不太敢建议，孩子一定要多读古典、经典，这真是极少部分人才感兴趣的，虽然好书还是喜欢的人多，但文学越来越边缘化，也属正常。

• 文学始终是小众的，并且需要天赋。如果发现孩子非常喜欢中文，那么他的阅读自然会非常广泛；

• 对于大多数人来说，不喜欢就不喜欢好了，如今太细化了，喜欢数学，喜欢经济，其中也有无数的分类，但是，文学是关于人的故事，是认识人间的一个窗口，是共通的。

同样的，在教学上面，语文老师也不要着急。我们要去发现，一个班里面大概有三四个或者五六个孩子喜欢中文，那就额外关注，给这几个学生多些引导，争取他们在文学之路上走得远些；大部分学生喜欢其他门类，应该，让他们喜欢好了。

3要有独立思考之自由

最后，我要说，家长一定要培养孩子善于质疑，不轻易地相信，尽可能所有的观点、想法都自己总结，自己得出结论，这才是最好的。

我曾经和阿城做过一个对话，阿城说《繁花》实际是自然主义的小说。

自然主义是什么意思？比如像左拉的小说，

不表任何态度，把这个社会人的行为写出来，让读者自己判断。

但是“自然主义”后来就不能满足社会的需求了，于是产生了“批判现实主义”的作品，尤其法国小说。

由于自然主义先出现，然后再出现批判现实主义，好像批判现实主义会更先进。但阿城认为：

自然主义写作，积累到一定时期出现了批判性现实主义。但是我们的自然主义写作在薄弱的情况下就开始批判现实主义。从批判旧社会，革命作品等开始一直延续至今。自然主义的写法却不多。

那么，这些大量的批判现实主义作品，其实是带有很强的观点的，孩子们阅读的时，提醒他们：

多一点质疑精神；

多一份独立思考。

本文转自爸爸真棒，作者杨捷