《变形记》中的张水丽，从小被母亲抛弃，父亲外出打工，与仅大她一岁的哥哥相依为命，在节目中因“刁蛮任性”走红。
孩子被父母抛下，乡村被年轻人遗弃，而城市也没有给这些外来者一个安身之处。
我们无法指责农村父母责任心缺失，他们本身就是弱者。我们更不能指责孩子缺乏上进心，在习惯养成和心灵最需要陪伴的童年，他们只能孤独的长大，或把自己交给低俗娱乐。
那么，当这些孩子成长为比父母更加冷漠、闭塞的一代时，我们该指责谁呢？
探访见闻
女儿乔乔本学期面临小学毕业，她选的毕业设计课题是“教育的不公平”。
为了更好地理解这个课题，5月初，乔乔同组的三个小朋友及各自的妈妈一起，去了四川省三台县某乡镇小学参观交流。之后，去了邻村受民间资助的小朋友元元家做家访，在元元家，和她及她的爷爷奶奶共处了一天。
因为同行有两个民间救助NGO的小姐姐，所以我们的行程里，也包含了访问救助对象的内容。
访问乡镇小学的计划是进班听两节课，之后与五年级孩子交流互动。因为路况差，加上修路堵路等原因，等我们赶到小学时，五年级孩子的第二节课已经开始了，不能打扰孩子们上课，原计划也只进行了最后一项：与当地五年级孩子交流。
带领交流活动的是四年级的L老师，我们几位家长在孩子们的交流现场旁听了一会儿，发现之前对五年级孩子的拘谨预计不足。老师让大家做自我介绍，一起聊聊自己的课后生活，交流一下自己读过的书等，孩子们都很害羞，你推我，我推你，不肯当众讲话。我想，如果没有L老师的控课能力，怕是整个交流都会冷场的。
孤独的乡村老师
L老师年轻亲切，是这所乡镇JG小学的骨干老师，带语文、初级美术、初级英语，还兼学前班的舞蹈课，本身是四年级的带班老师，但看起来，她跟五年级的孩子们也很熟悉。她不是本地人，家在成都，是一位一岁孩子的妈妈，听说家庭条件不错，所以爱人并不支持她的工作：一来JG小学地处偏远，交通不便，只能周末回家，平日照顾不了家庭孩子；二来，乡村教师的待遇很低，工资除了支付每周一次成都的往返费用等开销，也剩不下什么了。
L老师是因为爱心和事业心，顶住家人的压力留在这所小学的。但是，乡村破败，学校本身条件也很差，更没有同龄人可交流，对L老师这样的年轻老师来说，乡村物质生活和精神生活的贫乏，可能是他们要面临的比家庭压力更大的困难吧。
与很多偏远的乡村学校一样，教师问题也是JG小学的主要问题。学校目前在校教师20人，平均年龄高达46岁，校长介绍，比较稳定的是年龄大的老教师，像L老师这样优秀的年轻教师，很难招来，即使来了，也很容易流失。
除了年轻教师无以为继，专业老师，比如英语、美术老师等也相当缺乏，本地的解决办法是“走教”，县里教育资源好的学校，教师除了完成自己在本校的教学任务，也流动教学。他们每周来JG乡一次，各个年级的孩子就集中在某个下午一起上这些专业性较强的课。
孩子们的生活条件
JG小学四、五、六年级的孩子住校，国家的免费午餐政策也覆盖到JG小学，每个孩子午餐费净标准是6元(净标准的意思是水电等费用不计算在内)，JG小学的孩子每天可以吃到三菜一汤，三个菜中，有两荤一素。
我们到的那天是周五，午餐每人一个鸡腿，另有豆腐肉片和卷心菜。这样的校园午餐，基本能够满足孩子的营养需要，其实也已经超出了很多家庭的标准，所以，学校和家长都很满意。
因为有精准扶贫和困难家庭补助等政策，这个区域因家庭困难而失学的儿童几乎没有了。所以，看起来，农村教育问题是不是已经解决了？
让我们来看两个例子。
小朋友A：5岁，母亲生下孩子后消失无踪，父亲也不闻不问，孩子跟爷爷生活。爷爷无力养活孩子，抢劫入狱，目前已服刑结束释放回家。据说之前有家庭收养过A，但是因为孩子父母尚在，不具备收养条件，加之孩子的性格问题，收养家庭把孩子退回来了。NGO的小姐姐此次行程目的之一就是去安排A的救助事宜。
我们在村长的家里见到了爷爷，别人用摩托车载他过来，六七十岁的老人，牙已掉光，脸是瘪的，瘦弱，脸上陪着小心的笑。最后协商的结果是爷爷去办理母亲的失踪证明，NGO帮助孩子寻找收养家庭。
小朋友B：11岁，有一个13岁的哥哥，母亲也是消失不见，父亲不闻不问不回家，哥哥住校，B跟爷爷奶奶生活在一起，奶奶手有残疾，做不了活儿。孩子的家真正是家徒四壁，B大了，爷爷给她搭了一个自己的房间，其实就是用大石头搭起来的一个小窝棚，窝棚上大概铺了防雨布，所以她说“不漏雨”，但是，仅此而已，保暖措施完全没有，很难想象这个四处漏风的屋子里，孩子是怎么过冬的。
这个家庭因为父母都在，所以不能享受国家对特困户的补助政策。几年来，他们是靠爱心家庭对两个孩子每年各3000元的资助，勉强维持下去的。
这两个家庭情况是个案吗？
我们在JG小学跟校长及老师座谈时，老师们提到，这里被父母遗弃的孩子不在少数。据说许多年轻妈妈是从更贫穷的云贵等地嫁过来的，过了几年，发现这里的情况也不怎么好，生完孩子，一走了之，离开又穷又苦的家，从此杳无音信。
除了父母双双消失不见，近年来受各种因素冲击，父母离异的单亲家庭占比也相当高。当然，最触目惊心的还是留守儿童的比例：我们访问的小学，158个孩子，留守儿童的比例约为三分之二，留守孩子大部分跟爷爷奶奶生活在一起，还有一些则被托付给亲戚或邻居。
也就是说：大部分孩子日常的生活中，是没有父母的身影的。
说到妈妈天天都不回来，水丽用双手捂住了脸。—《变形记》
光
难得的是，我们在JG小学看到一个图书馆, 说是图书馆，其实就一间教室，但尤为难得的是，这个图书室是用起来的。
图书大部分来自教委配置，小部分来自捐赠。我看了一下，教委配置书目大部分是教师用书，孩子用书较少，可读性也差些，书架上明显看得出，新的、用的较少的书，来自教委配置，旧一些、借阅率较高的书，大部分来自家庭捐赠（NGO中，来自北京的资助家庭自发组织捐赠的），但是，捐赠书确实数量不多，也大都很破旧了。
L老师在教学之余，找出适合不同年龄段孩子的书，并成立图书小组，组织孩子自行管理图书，按班级组织借阅。
我问孩子们读书么？有说读的，眉飞色舞地讲自己读了什么书，也有不读的，问为什么不读，有说因为借到的书我不喜欢看，也有说因为没时间，课余大部分时间都在做作业。
L老师介绍，这些孩子作业量确实很大，也像大多数乡村小学一样，作业量大的原因是教师要面对严格的绩效考核，考核结果直接跟收入挂钩。
因为大部分孩子住校，并且大部分孩子是留守儿童，即使父母不外出打工的家庭，也没有读书的意识，所以，这里的阅读完全不能指望家庭，学校也少有余力兼顾。但是，在山区的乡镇小学，看到有教师在认真组织孩子阅读，就像阴霾天空中的一道光，让人在压抑和沉闷中看到了一些希望。
不同的问题
这次的访谈，对我之前的对于乡村教育的认知产生了极大冲击。
身处京城，家有学生娃，我们也每天面对孩子的教育问题。我们的问题是：
学校所在的学区好不好？我要上公立还是私立？这个校长的格局如何？
老师资历好不好？老师的教育方式是启发还是填鸭？
孩子的学习方式是不是探索式、项目制？
课堂上，老师们有没有保护孩子的天性？我的孩子受到的是不是个性化教育？
乡村孩子同样面临教育问题，他们的问题是：
我每天要走多远的路来上学？
我们学校开设的课程能不能找到老师来教？为什么没有老师教？
我为什么不爱学习？我为什么很想辍学？
生活和学习中遇到困难和困惑，我可以和谁来交流？我一年中能够见到我的父母几次？我为什么越来越不爱和人交流？
我的父母是不是永远都不会回来了？他们为什么不回来？
我能不能去他们生活的地方上学？是什么剥夺了我和父母生活在一起的权利？……
孩子被父母抛下，乡村被年轻人遗弃，而城市也没有给这些外来打工者一个安身之处。
这，就是现状。
在这个生存链条中，打工者是弱势，更弱势的，是他们的孩子。
你没有办法指责这些农村的年轻父母责任心缺失，“回不去的农村，待不下的城市”，他们本身就是弱者。城乡生活的巨大差异，农村的贫困、落后和由此带来的绝望，才是他们离家而去的原因。
你更不应该指责这些孩子缺乏上进心，在习惯养成和心灵最需要陪伴的童年，他们只能孤独的长大，或把自己交给低俗娱乐。无人陪伴，无人交流，无人监督，无人引导，有些孩子长到十几岁了，甚至连县城都没有去过。
所以，当这些孩子成年后，成长为比父母更加冷漠、闭塞的一代时，应该受到指责的，也不是这些个体本身。
公益何为？
三台县几日，接触到的这些活生生的个体案例与震撼之余的反思，让我们意识到，中国农村教育在基本的吃饱穿暖、有学上（义务教育的国家保障）的基础之上，由于社会变迁和社会政策不到位造成的新的“断层线”——乡村社会及家庭的解体、衰败，庞大的留守儿童数量，正成为新的教育公平问题的焦点，而乡村学校已经不能承担乡村教育所需要的全部功能。
这些问题超过了教育层面，需要全社会来反思和求解。
个人在这些大问题面前往往有一种无力感，那么，我们是不是就什么都不能做了呢？我们可以做的有很多。
给跟随父母来到城市的打工者子女更多的关爱；
给独自留守在乡村的孩子们更好的资源，给他们建图书馆，带给他们更多的好书，和更广阔的视野；
给他们的老师更多的关注，用现有的知识和经验，带给他们培训机会和和更多的成长空间，让他们找到自己的价值感；……
可以去了解更多的现状，想出更多的办法，提供更多的做法；
你可以从00后这里找解，带孩子去走近生活状态不同的同龄人生活中，让他们知道另外一种生活方式，了解另外一种想法，这会成为他们日后思考和行动的基础；
你也可以找到身边那些为乡村孩子服务的NGO，为那些孩子做些力所能及的，给他们一些关爱，帮他们打开一点视野；……
公益，不是一个人做很多，是每个人做一点。
每个人都尽自己的力量去影响别人，哪怕只是思考并分享，也有意义。
不要说我们的力量有限，每个人都可以做些什么。
每个人都可以像“花婆婆”那样：做一件让世界变得更美丽的事情。
绘本《花婆婆》插页，作者芭芭拉·库尼
* 因捐助对象的缘故，本文中人物名字均为化名。
本文转自微信公众号“教育思想网”，作者乔乔妈。文章为作者独立观点，不代表芥末堆立场。
2、芥末堆不接受通过公关费、车马费等任何形式发布失实文章，只呈现有价值的内容给读者；
3、如果你也从事教育，并希望被芥末堆报道，请您 填写信息告诉我们。
