毕飞宇

“读万卷书，行万里路”是许多父母教育的座右铭。关于“读万卷书”，在南京大学为大学生们讲解小说的著名作家毕飞宇认为，文学教育其实是一种思维训练，而思维训练的黄金时期在高中阶段。事实上，他并不反对“段落大意”和“中心思想”式的解读，只是，在他看来，孩子们不但应该具备逻辑思维能力，还要有审美的能力。

“张爱玲小说字里行间的那个冷，能传到我骨头缝里去。”在南京大学，毕飞宇居然从“冷”和“热”这个角度去阐释张爱玲的。

现在，越来越多的“大家”走进大学，用他们实践性的创作经验为大学生普及文学教育。比如，复旦大学中文系  聘请王安忆做创作专业教授，诺贝尔文学奖得主莫言受聘于北京师范大学为其主持国际写作中心，阎连科、刘震云等作家也进入了中国人民大学文学院。

毕飞宇是一位活跃在当代文坛的作家。他从20世纪80年代中期开始小说创作，著有《地球上的王家庄》、《青衣》、《平原》等作品，并获得鲁迅文学奖、茅盾文学奖等文学奖项。2008年，毕飞宇推出了他的长篇小说《推拿》。2014年，娄烨导演根据这部小说改编拍摄成的同名电影《推拿》斩获了包括银熊奖、金马奖在内的国内外各大电影奖项。除了影视改编，毕飞宇的作品也多次被翻译成外文在国外出版。2016年，毕飞宇荣获法兰西文学艺术骑士勋章。

毕飞宇爱小说是在文学圈里出了名的，但他对小说的情感又有些复杂。他有时候把小说看得很重，足可比拟生命。有时候他又把小说看得很轻，就像一个玩具，一个手把件，他的重点不在看，“而在摩挲，一遍又一遍”。

2014年，毕飞宇来到了南京大学，为大学生们解读小说。在讲台上，他读蒲松龄的《促织》，竟从1700字的小说里读出了《红楼梦》的恢弘。这部清代年间的文言短篇在他的重新解读下，再次变得活色生香。“哪个地方特别打动我，我就会把它作为重点拎出来分析分享。”毕飞宇读小说特别注重个人化感受。

他认为，每个小说的美学呈现，都与作家自身的特点紧密相连。所以，读者们没有必要去寻找一种抽象的、放之四海而皆准的小说范式，那个并不存在。

“我们首先要搞清楚的是，你是一个什么样的人，你喜欢什么样的小说，你渴望写什么样的小说。这不是一个从文本到文本的过程，而是一个从人到人的过程，也就是从作家这个人到写作者这个人的过程。”

2017年，人民文学出版社将他的小说讲稿整理成《小说课》。毕飞宇表示，他希望自己的讲稿“能帮助渴望写作的年轻人”。 

在毕飞宇看来，“写作是需要才华的，写作的才华首先是阅读的才华。”以往，我们在中学阶段接受语文教育时，教师们特别强调概括段落大意和中心思想。毕飞宇认为，这是归纳式的训练，是必须的。当然，他补充说，如果要进行小说写作的教育，光有归纳式的训练还不够，小说写作需要的是演绎思维。

“每一个好作家的背后最起码有一个杰出的中学语文老师。”毕飞宇强调，中学语文教育对一个人思维的训练至关重要。

B=外滩教育

F=毕飞宇

B：“小说家”的身份对于您解读小说有什么样的影响？

F：《小说课》是我的讲稿，每一次上台之前，我会把所讲的作品再对一遍，通常是逐字逐句的。我很在意这个逐字逐句，我是写小说的，怎么写？不是一段一段地写，是一个字一个字地写。

小说家和文艺批评家不一样，小说家存在一个具体操作的问题。我们不能忽视任何细节，我们要落实，要一砖一瓦，这里少一块砖头，那里少一条钢筋，那是要出大事的。如果你告诉这个世界，我要写一部伟大的小说，可是，这个小说没有人物，没有结构，没有背景，没有语言，天下没有这样的小说。 

话再说回来，上小说课，我要面对的是学生，所以，我必须用写的方式去读，也必须用写的思路去讲。只有这样，我才能给渴望写作的年轻人提供帮助。我得再说一遍，我讲小说，不是辅导年轻人写论文，而是帮助他们写小说。

B：您解读小说是从作者的“性格、智商、直觉、逻辑”来解读。一般来说，我们解读小说多是从“时代背景、段落大意、中心思想”的角度来解释。这两种解读方式本质上的差别是什么？

F：解读小说是一项自由的事，我们没有必要拘泥。我个人认为，从“时代背景、段落大意、中心思想”的角度去解读非常重要，它很经济，见效快。用这种方式去做普及工作，基础教育的工作，它是最好的方式，在许多时候，我也采取这个办法。你如果逼着我用三、四节课去讲《红楼梦》，同时要求我讲得比较完整，这个方式几乎就是必须的，甚至可以说，它非常科学。

我儿子学工科，也喜欢小说，一般的时候，我对他讲小说通常就是归纳，四五分钟就把一部小说讲完。但是，如果你更专业一些，这个方式的局限性就出来了，它粗，它对具体的写作用处不大。

道理很简单，小说的思维不是“中心思想”的思维，“中心思想”是归纳思维，小说思维正好相反，是演绎的。所以，如果我的儿子决定写小说，我的讲法一定不同，一个字、一个词也可以讨论一个上午。

从“性格、智商、直觉、逻辑”这几个要素去分析作家和作品也不是我的首创，西方人大多这么做。实际上，对一个作家来说，所谓的要素并不局限于这些。比方说，价值观、阅历、见识、语感，这些都很重要。 

我在解读小说的时候借用了四要素，目的很明确，就是为了帮助年轻人写小说，所以，我在解读的过程当中有意识地突出这几个方面。

不过我也要强调，虽然小说写作主要依靠演绎，归纳能力也是必须的。一个没有归纳能力的作家走不高，也走不远。

B：所以，您认为演绎思维对小说创作至关重要？

F：说白了，所谓的文学教育，就是思维方式的培育。写小说当然存在一个思维方式的问题，那就是抓住人物，一切都是围绕着人物，它是具体的，形象的。我也读哲学，读哲学最要紧的却是抓住概念，没有概念就没有哲学。可是，你如果用抓概念的方式去写小说，比方说，本体、异化、存在、荒谬、那你就很难进入小说。

举一个最好的例子，加缪既是哲学家也是小说家，他有两本书，一本是《西西佛的神话》，一本是《局外人》，它们表达的是同一个问题，也就是荒谬，前者是哲学，后者叫小说。

先说小说，《局外人》是如何推进的？一切都围绕着那个叫莫尔索的男人，——他的动态、他的感受、他的内心，并以此为依据，展开所谓的情节。通过这些情节，我们知道了一件事，这个世界是荒谬的。这个思维方式就是演绎的，它很具象，这个象就是莫尔索这个人。因为具象，文艺美学就把这种思维方式命名为“形象思维”。

再说哲学，《西西佛的神话》所说的问题同样是荒谬，但是，和具体的人物无关，就是“荒谬”这个概念。哲学是从概念到概念的，它具有很强的推导性和归纳性，也就是所谓的“理性思维”。读小说需要理性思维，但是，更多的部分在刺激想象，也就是形象思维。

B：那您觉得目前中学生所接受的语文教育能够提升学生的写作能力吗？

F：中学生练习写作文的重点不是写作能力，是一个孩子通过教育之后所具备的逻辑能力和表达能力。作文写作有它的硬性要求，那就是你可以在一千个字里头完成你的逻辑小系统。有能力去完成这个逻辑系统，你就具备了社交与工作的能力。

设想一下，一个人，他到了高中毕业只会使用“爸爸”、“妈妈”这些简单概念，只会表达“我要吃饭”这样的简单判断，而不能完成一千个字的逻辑体系，这个人是不能走上社会的，他一定没有自理和自立的能力。所以，练习写作文，不是“写文章”的事情，更不是“写小说”的事情，是练习思维能力和表达能力，它和你将来做不做作家一点关系都没有。

许多中学很荒谬，邀请我们这些作家去辅导中学生写作文，太搞笑了。可以辅导中学生写作文的，不是我们这些作家，是经过师范大学培养的中学语文老师。中学语文教育是非常专业的，作家不能胜任。

这么说吧，作家推的是铅球，中学语文教育打的是乒乓。如果你没有乒乓球的训练，你不一定有能力把轻微的乒乓球推过球网，你有再大的力气也没用。利用这个机会我再说一遍，我不去中学不是我傲慢，相反，是我谦卑，是我明白。

B：所以，您认为中学语文老师对于培养日后的作家是很重要的？

F：是的，好的高中语文老师的作用特别大，这个大不是高中语文老师比大学教授高明，是因为一个人的成长和年纪有关，它是有阶段性的。比方说，一个人学说话是六岁之前的事情，过了六岁那就是另外的一件事情了。

在国际上，界定母语有它的标准，所谓的“母语”就是你六岁之前你所使用的语言，过了六岁，那就不能算母语，只能算外语。哪怕你的外语水平超过了母语，那也是外语，你语言的条件反射是很不一样的，母语是“长”在脑细胞里头的。

同样，思维的训练黄金阶段则是在高中，这个阶段你把握住了，你的思维能力甚至可以决定你的一生。我说高中语文老师的作用特别得大，原因就在这里。

B：有观点认为，阅读的作用就是培养思考力，有思考力的表现是会提问题。您对此有什么看法？

F：这是一个很重要的问题。老实说，能够清晰而又简洁地提问，那是高素质的体现，一，他有好的语言组织能力，二，他有很强的概括能力。

概括其实就是归纳，归纳能力其实是不好培养的，为什么在中学阶段老师们总是训练我们提炼段落大意？因为这个重要。刚才我们还说到这个了，我从来不反对“段落大意”和“中心思想”式的解读，它不会过时的，无论如何，归纳能力是逻辑能力的重要部分。

老百姓常说，和有些人说话愉快，和有些人说话费劲。为什么费劲？因为他没有归纳能力，他的归纳总是跑偏了，这就对不上了。驴头不对马嘴是表象，根子是你这个谈话对象没有归纳能力。

在我看来，中学阶段最需要解决的就是这个，也就是归纳。如果一个孩子会提问，能问到点子上，这就说明这个孩子具备了归纳能力。

B：我注意到，您在解读小说时，经常谈到“审美”一词。为何如此强调它？                   

F：审美这个词比较复杂，它牵扯到一门专业的学科，也就是《美学》。《美学》类属于《哲学》，可我们的哲学课一般都是由“集体学习”来替代的，这就带来一个问题，我们这个民族几乎就没有哲学的启蒙。直到现在，中国的大众几乎还不知道有《美学》这么一个东西，这个非常遗憾。

在欧洲的许多国家，《哲学》是中学生的必修课，哪有高中都毕业还没读过哲学的呢？我想说，《哲学》不是象牙塔，它是日常的，它比“奥数”重要多了。 

毕飞宇讲小说时兴致盎然，把别人的小说分析得细致入微。但是，质疑声来了——“你怎么知道作者就是这么想的呢？”在《小说课》里，毕飞宇做出了这样的回应：

“小说是公器，阅读小说和研究小说从来就不是为了印证作者，相反，好作品的价值在激励想象，在激励认知。仅仅从这个意义上说，杰出的文本是大于作家的。读者的阅读超越了作家，是读者的福气，更是作者的福。只有少数的读者和更加少数的作者可以享受这样的福。”

本文转自微信公众号“外滩教育”，作者张瑶，编辑黄晔，图片由人民文学出版社提供。文章为作者独立观点，不代表芥末堆立场。