中国孩子的语文似乎越来越“学不好”了。台湾作家张大春同样担忧这一问题。语文教育的滑落、语言的浅薄化可能会直接带来文化虚弱、思想空洞，在他看来，两岸三地的语文教育都有问题。我们的语言越小，思维就越浅。那么，语文教育中缺了什么？语文课该怎么上？外滩君和他聊了聊，一起来听听他是怎么说的。

“ 四面八方都是风，行舟西向水流东。 荷枯湖浅浮云散， 柳隙之间声不穷。”

在看到大明湖边的古诗词创作现场之前，你绝对想象不到，这首朗朗上口，让人一读就仿佛置身怡人、清爽的自然之中的七言绝句，来自于山东的43个两年级小学生。做到这件事，老师张大春，只花了三天时间，他也很意外，“来之前，我的目标只是让他们能最终作一首五言绝句。”

张大春何许人也？作家、说书人、书法家、老顽童？他都是。最近，受邀参加综艺《同一堂课》，他又化身语文老师，不仅教小学生认识李白，也让这些孩子们变身“小李白”，在他的带领之下，平日难懂的文言词句活了起来，写日记都要皱眉的小朋友，玩儿一般享受古文的声调韵律。

作家当语文老师，多半会被认为不务正业，但张大春忧心语文教育的滑落、语言的浅薄化直接带来文化虚弱、思想空洞，“我们的语言越小，思维就越浅”。

从自家一双儿女出生，开始认字，张大春意识到对下一代的语文教育越发迫切，除了小说等文学作品，他还出了《认得几个字》、《文章自在》、《见字如来》等书，以期“抛砖引玉”，想让语文教育走到该走的轨道上来，“希望透过书写的方式能过让人至少知道如何从从容容说话，如何文从字顺地表达。”

张大春至今每天写2000毛笔字，自认为在阅读上已经“一意孤行向古书”。他痛心草木有本心，而应试竞争下，孩子们“在做虚的套路，写文章不谢自己本心”，他自己也是一身侠气，不痛快、看不惯就骂，丝毫不遮掩，常常语出惊人，用他自己的话来说，“激进一点”——

“语文课本里可以百分之百是文言文”

“小学生就该从甲骨文教起，是中文系的教授锁住了知识”

“每一中文字都是文言文”

“教古诗词，创作是最好的方法”

张大春

以下是外滩君与张大春的对谈实录，B=外滩教育，Z=张大春

B：就您的观察而言，我们当下在使用语言时，有什么样的毛病？“不干净”的语言是指？

Z：这种“垃圾语言”，就是指一些琐碎的，为了要争取讲话时间，或占满那个讲话的时间里面所有声音的空格，讲的一些没有意义的语言。这个问题，大陆有大陆的表现，台湾有台湾的表现。

我举个例子，不过它太垃圾了，不知道你能不能明白。比如，正确的讲法应该是，“陈水扁到医院探望夫人”，这个听得懂对不对？（B：对）但是，电视记者就会说，陈水扁到医院对吴淑珍进行了一个探访的动作。再举个例子，“我很喜欢在生活中做些新的小尝试，比方说煮咖啡”，这个正常的说法，但很多人会很喜欢讲“像是煮咖啡这一块”，非得加上拉杂的语言。

还有，电视上的名嘴动不动也说很多垃圾语言，比如有人问，“你平常会做什么运动”，另外一个人会答“哦其实我蛮喜欢游泳的”，直接说“我喜欢游泳”就好了，但不管前面人怎么讲，后面的人讲话都会带一个“其实”。类似这些垃圾语言，台湾人真的非常非常喜欢讲。

不过，揪出这些毛病我觉得没什么了不起，更重要的是，这种“垃圾语言”究竟具不具备个人心理学或者集体心理学上的意义？我认为是比较重要的。

比方说刚刚那个“其实”的例子，常常讲这两个字的人，可能普遍地不认同与他对话的人，因为这两个字出现，说明这人是在否定前一说话人说的话。这不是一个单纯的语言问题，是一个精神状态问题，或者更夸张一点，可能是集体的精神状态问题。

所以我现在写《见字如来》，或者前些年的《文章自在》，我真正想要针砭的对象，不见得只是和文字有关，它多半和社会整体的脉动、普遍的精神状态是有关的。

《文章自在》书封

B：所以，从语文教育来说，您也认为，语文是一种全人格的教育？这里的全人格是指什么呢？

Z：中文字一路发展到现在，本身早已经是一种积淀了。语文教育不是一种单纯的沟通技术教育，它是整体生活文化的一个总反应。我们能够有多少工具、多少能力、多少方法去反省和解释我们的生活，我们就能够维持多么丰富、深厚以及有创意的语文教育。

全人格教育，它不是单一的专业、专门的科目，数学、化学、历史、地理、生物、语文，这些学科，是可以浑然一体的。台湾有个物理教授，叫郭中一，跑到安徽做了一个实验学校，他不仅能教物理也能教唐诗，特别有趣，他教《枫桥夜泊》，“姑苏城外寒山寺”，可以从冷空气传导声音的快慢速度来讲。

B：是，不过也有语文老师认为，语文就是工具性的学科。

Z：“工具性”这三个字对我来说，太刺耳了。的确，语文教育里是有所谓工具性的环节，台湾的应用文写作，会教怎么写便条、信封，怎么给长辈写信，给平辈写信，有不同的用法。但不能把整个国文课都工具性地使用，我完全不同意工具性这三个字。

张大春的字

B：也许，对于刚开始学习阅读、写短文的小学生，记叙文、议论文、抒情文，这种分类是必要的？

Z：这个东西我完全反对！那我请问，《岳阳楼记》是议论文还是抒情文？《醉翁亭记》？或者，我再举个例子更妙了，苏东坡的《前赤壁赋》、《后赤壁赋》，你说他是记叙文？不对啊，我觉得它更像是议论文。把文体分门别类，以为这样教更清楚，我知道它是议论文，就不敢把抒情的部分放进去，那有这个道理吗？哪个大文学家不在他的议论文里放一些抒情的感动嘛？放进去之后，反而会因为这些个性的、情感的部分，辅助他把议论说得更动人。

为什么议论了就不能抒情？没这个道理嘛，这样就是活人被尿憋死了。

B：但是对小朋友来说， 一下子全然接受，什么都可以，会不会让他们觉得太困难、想法混乱，反而接下来学不下去？

Z：小朋友就不该这么教！这是我的理念。

过去的语文教育，海峡两岸有最最像的两件事。第一，许多应该下放到小学二、三、四年级，甚至下放到中学一、二年级的学问，都被 锁死在现在大学中文系的课堂上，这我认为不对的；第二，如果希望孩子语文好，都强调背诵是最有成效的学习方式，连TMD电视台都出了很多节目，都是鼓励、强调背诵，可我认为，有效的学习，不应该是由背诵发起的，创作才是最好的锻炼。

比如说甲骨文、钟鼎文，一部分的小篆，关键性、对于文字构造原理有解释力的这些个字例，都应该从小学2、3年级，小孩记忆力最好的时候，就用绘画的方式、结合美术、书法等课程教给他们。这样语文课的内在就会更为丰富，孩子认识一个字就不只是一笔一划、一撇一捺，这个贴那个，他就的确可以到古典里面去，真正掌握中国文字究竟是如何生成，如何发明以及如何运用，甚至更重要的是，如何在运用的过程里面，又同时发明了文字。 

我们说“六书”，汉字的六种构造条例，指的是象形、指示、会意、形声、转注、假借，前四种是造字法，后两种是用字法，其中“假借”排在这么不重要的位置，但我跟你说，我们现在使用的中文里，差不多有一半是由假借来补充和完成的，因此我说，造字法、用字法根本不用等到大学中文系再教，小孩一学就能会！学会之后，他就能触类旁通，对文字有深刻的敏感度，这样何愁一个国家的青少年没有文教基础？

第二点，背诵，要求孩子背得越来越快、越来越多、一字不漏，就给他高分？不是这样的，我认为，想要让孩子真正学好古文，古代诗词歌赋等，最重要的教法，就是让孩子自己写。

我参加节目带班讲古诗词，这些个两年级、8岁左右的小孩，在180分钟的时间里，这帮小朋友有生以来第一次完成了一首七言绝句，他们自己写的，而且这180分钟里还包括游大明湖啊、吃汉堡啊、打打闹闹等等事情。我只负责告诉他们这两字平仄对不会，能不能用，结果他们就写出了一首七言绝句。

B：除了鼓励创作之外……

Z：不只是鼓励，就是用创作的方式来学习，这是要有技术的，不是空口说白话，讲一句“啊那你们就开始写啊”就行的，一定有教法，有小课纲，每个孩子都有机会在现场教学时写诗写词，获得学习的机会，还不是只鼓励班上三五个喜欢表现的孩子们。

B：那您的方法是什么？

Z：我要是现在完完整整跟你讲，能讲四个小时。

这样吧，以七言绝句为例，我算好必须在十分钟之内，让所有小朋友熟悉平仄声调的变化，哪一些是可用的声调，比如，平平仄仄仄平平、仄仄平平仄仄平……哪些是不对的，比如，平平仄仄平仄平，这是不可用的。这些声调，要是全让孩子背下来，这不就又走到老路了吗？用创作的方法告诉孩子们原理，只要他们理解了高高低低的声调，很快他们就可以触类旁通，这是我的现场经验。

第二，让他能掌握语汇的多样与丰富性。不是不能使用平常生活的俗语，但，怎么把俗语，既有效率又有趣味地转变成文学语言，看你出什么样的题目。只有在不断地锻炼、创作中，孩子才可以更好地学习，没有创作、只有被动吸收，是没有用的。有些老先生说，连背都不会还创作什么？哎，我就是正好相反，我认为，背一辈子都没有用，还不如写一首。

B：这种方法，对孩子的语汇储备有什么要求？语汇从何何来，到什么程度就可以像您说的这样创作古诗词了？

Z：千万不要想诗词、语汇的储备量先要到什么程度才够，他只要知道声调是什么，这个声调能不能入诗就好，诗里面只有声调一个规则。有时候孩子就像玩声调辨认游戏一样，一首诗就作成了。“四面八方都是风，行舟西向水流东”，这是很美很美的意象，只有在创作之中，孩子们才能体验到语文锻炼的乐趣，因为这些词句是他们自己造出来的，不是老师给的。

B：造不造得出词句，可能还是得有点文言语感，这就得用背诵的方法了？

Z：我不是说不要背诵，文言语感是要透过接近或类似背诵的方法来加强，但我不认为背诵长篇大论是好方法，除非8岁、最大15岁以前的孩子，只要小孩高兴，他觉得背诵像游戏一样，那我大力支持。只不过，这种方法不能持续到15岁之后，小孩对文言的兴趣是来源于声调、而不是记忆，尤其中学阶段，会涉及意思的理解，背诵给他带来的压力和痛苦，反而让他排斥古文。

文言语感，来自于我们对事物认知的逻辑，来自于那些非常著名的文章，有时候一篇文章就会形成普遍、强大的影响。

有一篇《猫犬》，就是猫和狗，全文只有92个字——

东坡云：“养猫以捕鼠，不可以无鼠而养不捕之猫；蓄犬以防奸，不可以无奸而蓄不吠之犬。”余谓不捕犹可也，不捕鼠而捕鸡则甚矣；不吠犹可也，不吠盗而吠主则甚矣。疾视正人，必欲尽击去之，非捕鸡乎？委心权要，使天子孤立，非吠主乎?

什么意思呢，就是说，养猫不捉老鼠，没事，养狗不防盗，没事，但是猫不但不捉老鼠还捉鸡，狗不赶小偷还朝着主人叫唤，就过分了。朝中某些小人，仇恨正直的人、觊觎大权，不就是捉鸡的猫，朝主人喊的狗么？

才这么点字，把想骂的人都骂了，非常漂亮的文字！刚刚我都还没翻译，你就笑了，文言的语感其实已经融化在我们现在的生活里了。

B：但我们的语文教育是把文言文、白话文分开来看的。

Z：我讲得激进点，每一个中文字都是文言文。

你想想看是不是？春，当然是春天的意思，白话文，剑南春呢？这三个字放在一起，春就代表酒的意思；宠物，我们平常说的小猫小狗是宠物，是白话文还是文言文？

还有，有天我和大学同学喝酒，喝到半夜，第二天醒来看到旁边树上的花落到酒杯里，我同学就突然来了句，“啊，我们逝去的青春”，“逝去”这个词是有点文艺的，一般我们口语里不怎么讲“逝去”，它是白话还是文言？

所以，我认为，文言教育和白话教育，本来就是同一种教育，每一个词多少都具有两种性格。

B：但事实上看，尽管我们现在提倡传统文化，中小学生语文课本里文言比例增加，在绝大多数孩子心目中，学习文言文，太痛苦了。

Z：教坏了，没错，我完全同意。把文言文教得不可亲近，学生学起来自然很痛苦，而且习惯性让小孩从头到尾背，应该是挑一篇文章中的关键词句挑出来，一首40多个句子的诗，背起来当然痛苦，就挑其中精彩的4句，还正好是武侠小说一样快意恩仇的故事，效果完全不一样，小孩听了很过瘾的。

B：有哪些好的文本值得读呢？

Z：我自己是从我的生活经验和学习经验出发，积累了一些小故事。读古典也好，现代也好，我没有死硬的纲领，就是四个字“触类旁通”。

我说过，“The knowledge is one.”知识是一体的。

语文、数学、化学都是一体的，分科是因为人类学习上的缺点，才有的一种不得已的让步，把24个单元物理、24个单元化学、24个单元数学，平均分配在一年里。但知识本身，2400个单元都不止，好奇心在哪里，知识的疆界就在哪里。

一个学科如果能启发、鼓动学生的好奇，学习的边界是很辽阔的。语言应该是扩展这个疆界的，但我看好像海峡两岸的语文教育，都没有起到这个作用。

B：我们回头再看应试作文，也能起到创作促进学习的作用吗？您说过，关键在于出什么样的题？

Z：我只能说，应试作文是必要之恶，因为没有更好的方法甄别学生的语文程度，而最大的考验是，一方面怎么能让考生的能力被甄别出来，一方面又让不管不多滑头的学生，没法通过揣摩他人心意获得高分。有些学生通过补习，对作文考试应付自如，最不诚恳的反而拿了高分，写文章不表真心，这是我很忧心的。

本文转自微信公众号“外滩教育”，作者陆莹，编辑李臻。文章为作者独立观点，不代表芥末堆立场。