从童年时期不插电的游戏王卡、跳皮筋，到后来的 FC 游戏坦克大战魂斗罗，再到如今让无数人爱上、沉迷、甚至研究的电子竞技，没有谁的人生能离开游戏。

然而玩了这么多的游戏，你敢说自己“真的会玩”么？

在卡耐基梅隆大学，就有一个像魔法学校一样的学院，这里的学生不仅有程序员，有设计师，还有玩儿音乐的，也有专门写剧本的。在这个聚集了世界上“最会玩”的一群人的学院里，学生和老师只有一个任务——做出最有趣的游戏。

右侧的学生名单中，有作家、游戏设计师，也有制片人

如果把上学比做一场 RPG 游戏，那这个学院里UI战士、程序员法师、剧本作者坦克、音效美工牧师一应俱全。

而这种跨界的传统和学院的创始人是分不开的。

1998年，卡耐基梅隆大学 CS 教授 Randy Pausch 和戏剧教授 Don Marinelli 联手创建了今天的 ETC（Entertainment Technology Center） 项目。Randy 给了学院工程师之魂，而 Don 则赋予了它浪漫的艺术家气质。在两人的共同努力下，以跨学科和创造力为核心精神的 ETC，成为了世界上最有创造力的项目。

在 Randy 的心目中，这是“世界上最棒的游乐场，带着一个电围栏。”

猜猜哪个是工程师，哪个是戏剧家？

在这个“最大的游乐场”里，当这些有意思的人凑在一起时，他们不仅产出了传统意义上的优秀的项目，也产出了海量的沙雕作品（这也是另一种层面的厉害）。

2012届 ETC 学生，知乎用户@齐城 Orange 说：ETC 的学生们做出的项目包括由观众手机集体控制的喷水枪、几百人一起用声音来玩的游戏、以及巨大到能装下两三个人的游戏装置……

最后，在毕业典礼上，一位老师为学生献上了他在马戏团工作时学会的拿手好戏：抛杂耍球。“但是这一次，他抛的不是球，而是锯子、刀子等危险的家伙。”

2017 届 ETC 学生 Mia 告诉我，他们有一门超级硬核的课，要求学生分成小组，在两周内做好一个游戏并展示给所有人。

这门时间短，压力重的课实力展示了什么叫“不逼自己一把，永远都不知道自己有绝望之中能做出什么来”。

比如这位叫 Zhang Xuelai 的朋友，一周之内学会了使用 Maya，做了一段恐龙热舞小苹果3D动画。

还有这一个小组，在两周时间内做出了精美的 AR 行星。

以及这个看到最后也不清楚是怎么玩的 Disco Ball 舞蹈游戏。

高强度的合作项目、脑洞大开的学生、最先进的技术支持，而在这背后的“Mastermind”，是一群站在游戏产业最前端的顶级教员。

这个学院的教员中，包括游戏设计界百科全书《The Art of Game Design》的作者、Schell Games 游戏公司的创始人 Jesse Schell，制作了《怪物史瑞克》《马达加斯加》等梦工厂动画的 PDI 公司创始人 Carl Rosendahl 等等。

但教师中最让大家印象深刻的、也最为学生所津津乐道的，就是创作了《模拟城市》，《暗黑破坏神3》，金奖沙盒游戏《孢子》，《辛普森一家》游戏版的 Stone Librande。

Stone 教授的《游戏设计基础》，在 ETC 的课程里是最特别的，也是最火的课之一。不仅 ETC 的学生，其他项目的学生也经常抢着报名，小小的教室里总是坐满，还有不少好奇的路人在教室外围观。

虽然 Stone 本人作为拳头游戏的主策划，一生都在和电子游戏打交道，但他的这门课程却要求学生返璞归真，设计一款不用电的游戏。

知乎用户@齐城 Orange 和我的感觉是一样的

Stone 家里有一个步入式衣橱，里面收藏陈列着300多个桌游，其中30个是他自己设计的。

Stone 在课堂上展示自己收藏的古董桌游

在这节课上，雪糕棍儿、纸片，都能成为游戏道具，甚至任何道具都不需要，也能玩的非常开心。

学生们在课上打“桌面 Dota”，教学楼寻宝，“开赌场”，用智能手机玩叠叠乐，玩世界上最古老的棋盘游戏……每一节课都有你没玩过的新游戏。

在 Stone 眼里，游戏的精髓不需要通过很复杂的形制来呈现，游戏本身就是所有生物的本能。

Stone 的学生设计的不精美道具

Stone 说，自己曾经见到一群鸟，从马路一侧的电线杆上成群结队飞到另一侧的电线杆上。但它们不是单纯的在电线杆间移动，而是特意挑车子经过的时候，从车子前面掠过。太早飞就不够刺激，太晚飞则会被车撞到，这其中的权衡带来了一种游戏性。

狗狗会互相追逐，小猫会玩毛球，人类会摔跤，在还没有电的时代，所有动物都在以自己的方式享受游戏。

随着科技越来越发达，人类的游戏规则也越来越复杂。但无论游戏的形制和内容如何变化，在 Stone 的理论中，游戏的本质就是运气和技巧的结合。

奥运会上的竞技是倾向于比拼技巧的，赌场中的博弈是倾向于运气的，而大多数大型游戏都是技巧和运气双管齐下。如何平衡技巧和运气，也成了许多游戏设计者需要考虑的核心问题之一。

课上，Stone 曾经发给每个学生一些筹码，代表每个人拥有的本金，然后让学生分组“开赌场”，目标是把别人的钱赢光。

从“赌场”运营者的角度考虑，游戏难度太大客人就会减少，难度太小又有可能亏本。最完美的游戏规则，就是看起来简单，但很难达成的规则。

看起来容易做起来难的爬绳子游戏，只要爬到尽头不掉下来，就能拿到奖品。

比起游戏的画面和技术，一个好的设计师更应该琢磨的是玩家的心理。在 Stone 的课上，这才是最重要的品质。

除此之外，Stone 还坚持，好的游戏可以用一句话说明白，设计者应该能把自己的所有思想浓缩在一张图里。Stone 提出的这套设计方法，就是后来被业界广泛采纳的 One-page Design。

《孢子》设计图

身为《模拟城市》的核心设计者，Stone 还告诉我们，早在四年前，《模拟城市》的模型就准确预言了今天现代城市发展的趋势。从贫富分化，到城区的演进，再到无人机的流行，《模拟城市》已经不单纯是一款经营游戏，而富有了社会学价值。

本文转自“pingwest品玩”，作者邢逸帆。文章为作者独立观点，不代表芥末堆立场。