图片来源：unsplash

前段时间，一组常州老师的表情包评语赢得了网络上一片赞誉。

老师们在作业旁边写上暖心的个性化评价，还配上生动可爱的简笔画卖萌。小新同学忍不住感叹，当年如果有这样的老师，我一定会好好做作业的。

图/@中国日报

相似的例子还有山东聊城的丁老师，90后的她用绘画的形式批改作业，还给160名学生手绘新年卡片。

图/@学生眼

有优秀同行的衬托，语文老师们惊得瑟瑟发抖。

不像其他有标准答案的科目，批改语文作业是对生理和心理的双重考验——在他们看来，每个老师平均教两个班，90名学生每天上交的试卷、练习册、作文连起来，可以绕地球两圈。

除此之外，语文老师一般肩挑最重的行政责任，有一颗想画插图批改的心，却只能安于仓促写个优、中、差的命。

如果要开教师版吐槽大会，“苦工作久矣”的语文老师们一定群起而上，第一时间挤爆讲台。外貌风格口音大有不同，语文老师们的辛酸苦辣却是共通的。

现在，就请在以下图鉴中认领你家的语文老师——

每天七点半，穿着bling bling平底鞋的老师准时出现在教室门口，“抓捕”早读迟到的同学。

刚刚不情愿地迈进中年门槛的女老师们还将黑发梳成活泼（省时间）的马尾辫，操的却是老母亲的心。

她们衣着朴素，要求严格，喜欢用尖细的声音教训不背古诗的学生，但她们坚硬带刺的外壳下却埋藏着善良、傲娇的灵魂。

中年老师最有成就感的时刻，就是毕业多年的班对拖家带口回校探望，哪怕当年第一时间拨通双方家长电话“通报敌情”棒打鸳鸯的，正是她们。

快要退休的奶奶老师们通常文学修养深厚，出口成章，而且家庭美满，有高薪厚职的儿女和胖乎乎的可爱孙子。

上课时，她们常常不经意提一嘴“我孙子”“我儿子”，幸福程度爆表，是还在上学的孩子们憧憬退休生活的启蒙人。

因为年龄差大，奶奶老师难免和学生有些代沟，但气定神闲的她们佛系应对，经过数十年的摸爬滚打，她们笑眯眯的双眼早已看透了学生们撒泼赖皮的小把戏，水来土掩兵来将挡，完全没有师生危机之虞。

中年居家男老师的衣柜就是一个POLO衫博物馆，这种狂热通过了季度四时的严苛考验。简洁得体的POLO衫哲学可以轻松应对上课、教研、运动会等各种场合：

衣服往裤子里一束，加上一根黑皮带，微微凸起的肚腩暴露了已婚的属性，闪烁着人生经验的光辉。

除了有点爱说“你们是我带过最差的一届”，居家男老师可是绝不拖堂的模范老师。由于将电脑和手机屏保设成女儿照片的爸爸脾气都不会太差，居家男老师收齐作业的概率常年位居全级末端。

神仙老师的奇闻逸事是每一届学生口耳相传的经典八卦，仙风道骨的他们是学校的非官方代言人和吉祥物，也是和陌生校友破冰的灵丹妙药。

神仙老师一年四季都坚持穿洁白的中山装上衣，常年吃素让他们的身材保持精瘦。他们饱读诗书，充满文学气质，待人谦和有礼，通常写得一手好字。

淡泊名利的神仙老师最不担心的就是学生的成绩，对他们来说，相遇就是缘分，师生之情不应该被分数绩点玷污。

名媛老师的正职其实是穿搭博主，早上踏入教室和同学们打招呼之际，就是她们发布每日穿搭Vlog的时刻。

一个月下来，套装连衣裙短裙卫衣衬衫高跟鞋每天不重样是名媛老师的基本要求。

全身上下最时尚的单品是改过的窄脚校服裤的同学们永远无法想象，发型蓬松妆容精致的名媛老师家里衣柜有多大、鞋柜有多宽。

爱用非传统的方式教课文的名媛老师一般和学生关系很好，与其说是老师，不如说是爱美活泼的大姐姐。

22岁的年纪，32岁的皮肤，42岁的眼袋，52岁的发量——

初出茅庐的新老师们，因为发薪政策压了几个月的工资还没到手，却成为教师队伍里最苦的生力军。

离开了实习期前辈老师的指导，新老师们开始了惊险的教学探索，每次批改作业都会迎来源源不断的惊喜（吓），和家长的艰难沟通让他们急得白了头，明明累得很，却因压力和久坐长出了小肚子，大学时代最爱的聂鲁达诗集已经蒙了灰。

每天清晨爬起来的时候，他们都要向自己发出灵魂的拷问：为什么当初选择了做语文老师？！

还有一种老师，浑身散发着一种青春小说男主角的气质，略宽松的白衬衫在风中吹得鼓起来，显出他紧实高挑的身材。

他不善言辞但条理清晰，只在讲到自己喜爱的作家时才会激动得两颊发红。

他走到哪里都能吸引全部人的目光，甚至有其他年级的迷妹冒名前来窗台听课。

他们是活动的少女漫男主角，是每年票选的校园男神，甚至还会写诗——帅气温柔的文学青年是薛定谔的老师，他们存在于隔壁班或隔壁学校，永远不会和你身处同一时空。

残酷的现实是，哪怕帅似抖森、美如冰冰，语文老师要受的罪是平等的，并不会因为外貌、职称而减轻半分。

要教好三大主科之首语文，修炼成优秀的语文老师，还必须经过以下三大关卡。

第一关：作文关

世界上唯一能和医生处方字迹媲美解密难度的，就是小学生的作文。

翻开同学们的作文本，语文老师经常会感到目眩神迷，怀疑自己究竟在批改作文还是鉴赏草书。狂野奔放的草书、畏缩蜷曲的虫书、横七竖八的卧书……

作文本就像是画了格子的图画本，处处绽放着同学们欢腾的艺术细胞。

批改作文犹如破译密码，时日一长，直接从近视眼进化成老花眼。

你写的这都是些啥？图/boredpanda

不仅破译难，要理解小朋友天真无邪的心灵更加难。

负责任的语文老师，内心总有一份要读懂学生作文的使命感。童言童语偶出金句，让老师忍不住会心一笑，画上赞许的波浪线。

但更多时候，语文老师看到的是没头没脑的喃喃自语，只是学生对格子的无意识填充，充满了后现代主义的虚空。

批量生产的无厘头作文，让语文老师在加班改作业的深宵挠头苦笑，心中明明有无数个问号，却要硬着头皮打上个分数，保护文学幼苗的茁壮成长。

有时候，要目睹小朋友逐渐放弃治疗。图/教语文的狼老师

第二关：分身关

语文少有迅速提高的方法，家长也不甚重视，因此语文老师不像数理化老师，下班后还能偷偷开个小灶，赚点补课费补贴生活，他们拿着最基本的工资，却干着最复杂的活。

九成九语文老师要担任班主任，课程之外还得发展出三头六臂，时刻高度警觉，检测班里的源源不断的杂务：

周一升旗仪式的着装、早晨的学校卫生检查、课件的广播操评比、和家长跟进学生情况……案头文件堆积如山，没有一件可以放弃，也没有一件可以放心。操碎了心的班主任工作让语文老师习惯了早起看卫生，熬夜备讲稿的高强度生活，练就了钢铁般的坚强体魄。

不仅如此，在教师紧缺的地区，语文老师由于科目的万金油属性，还必须和科学、思想品德、综合实践等科目大玩crossover，一人十项全能，随意转型。

看着学生们“怎么老是你”的嫌弃眼神，语文老师只能打落牙齿和血吞，保持微笑继续上课。

第三关：行政关

今时今日还认为老师的主要任务是教书育人的，应该多喝几口热水清醒一下。

无论是哪个级别的学校，几乎每个月甚至每周都会应该各个上级轮番袭来的“检查”“评比”魔法攻击。上级领导巡查一小时，背后是全校老师数周以来准备材料的奔波劳碌。

语文老师的入门技能：分身术。

“写材料”这个先天技能让语文老师在为校争光的征程上稳居贡献榜首位，明明检查都很类似，却偏要翻来覆去提交不同的申请材料，还不能忘记班主任的身份，加班加点把同学们调教得有模有样，迎接评比。

人的精力是有限的，真正服务于学生的教学备课，无可避免地被降序到清单的末位。

本来想认真准备的课因为时间不够只能仓促了事，难怪年轻老师入行时总会怀疑人生，因为他们根本没有时间去发现做老师的乐趣。

做老师苦，做语文老师更苦。如果有个比惨博物馆，语文老师一定是镇馆之宝。

天下语文老师苦工作久矣，但经过光阴的历练，他们明白到，不兼任是不可能的，不迎检也是不可能的。

而现在最卑微的愿望，就是学生们的字能写得好一点。

本文转载自微信公众号“有间大学”，作者阿钱。文章为作者独立观点，不代表芥末堆立场。