几个月前的某一天晚上，我严肃地对孩子他爹说：“我失眠了。”

因为那天儿子同学的妈妈们拽着我上了一下午的“思想教育课”，分析了小升初的重要性，描述了基本款小升初攻略，其中大概有90%的专有暗号和秘密术语，我是第一次听说。

在那一场“宣讲会”上，我被明确告知“起步已经太晚了”，要是我再不迎头赶上，我儿子就只能去家门口的“菜场中学”。

作为一个小升初娃的家长，我表示白活了五年，内心崩溃。

整个一晚上，我的脑子里全是那些个如地下组织般令人着迷而又恐惧的暗语——小黑板，占坑，预备役，澳牛，英牛，点招，小w班......一照镜子我就看到自己脸上写着择校，择校，择校……转眼看到儿子，他仿佛浑身都写着菜场中学，菜场中学，菜场中学……

感觉我的人生从那一天开始正式亮起了黄灯，拼命折腾一把，可能就是绿灯，稍微松弛懈怠，就是红灯……

不带这么折磨人的，我必须让孩子爹跟我一起受折磨。

孩子他爹听说我失眠，放下了他的电烙铁，开始宽慰我：这又不是什么大不了的事，不就上个学嘛，去哪上不是上？金子到哪不发光？人生路还长着呢，怎么能羁绊于这小小的沟沟坎坎？……blablabla……

我说："那小升初这件事你去研究吧，我不想管了。"

他爹拍着胸脯说："没问题，包在我身上！"

两个多月过去了，上周的一个晚上，孩子他爹深情地望着我说：“我也失眠了。”

如果说中年人是焦虑的，那么一大半焦虑来自于娃。

如果说带娃的中年人是慌张的，那么一大半的慌张来自于娃的学业。

如果说娃的学业令人产生严重不适，那么最大的不适一定来自于小升初。

自打开始为小升初犯愁和焦虑，我已经变得六亲不认。

我徜徉在小升初海量信息的漩涡里，吮吸着各种刺激又玄幻的多变政策的雨露。妈妈叫我吃饭，我充耳不闻。爸爸喊我喝水，我无动于衷。老公喊我睡觉，我百般推辞。

儿子拿着学校发的奖状来求夸，我视而不见，这玩意儿对你小升初有帮助么？没有？拿一边去。

我妈开心地告诉我专家说了隔夜菜也能吃了，我爱搭不理。吃隔夜菜对小升初有帮助吗？没有？爱吃不吃。

我表姐兴奋地告诉我一会给我送两箱我最爱吃的水果来，我面无表情。吃水果对小升初有帮助吗？没有？不用送了。

我老公打电话嘱咐半天说今天油价降了让我去加油，我直接挂电话。油价降了对小升初有帮助吗？没有？加你妹的油啊。

朋友约我出去喝茶，我问她：你懂小升初吗？不懂，那对我娃小升初没有作用，不喝。懂，懂得很全面吗？我是不是又要受刺激了？不喝。

自从陷入了小升初的泥潭，我交朋友不看她好不好看，有没有钱，优不优雅，智不智慧……只看他能不能帮我解决小升初的事儿......

现在唯一能吸引我一秒钟冲过去拜倒在他脚下并愿意认真和他聊天的人，也许是牛校初中老师，也许他会直接给我一个名额，语重心长地告诉我：你娃品学兼优，骨骼清奇，气宇不凡，可塑之才，我希望你们进入我校之后能再接再厉，再创佳绩！……

醒醒，同志！作业做完了吗？

我醒了，我哭了。童话里都是骗人的，没经历过小升初的中年人，不懂这个道理。

你们从一开始都叫我不要焦虑，快乐教育，我猜中了开头，却猜不到这结局……

我特么是快乐教育了，挡不住别人都在给孩子加料，人家都赢在了起跑线上，如今放眼望去，人家的娃被各种含金量超高的杯赛和竞赛的奖状包围，而我家儿子，除了年年在学校名列前茅，一点优点都没有……

然而，到这个时候你就明白了，想要择校的小学生，在学校里名列前茅毫无意义，分量和一泡屎一样轻，但凡是稍微像样一点的初中，择优标准其实就是“你超纲学了多少”，而不是“你在学校学得咋样”，小学成绩？一个字：谁看啊！

小升初给了中年人很多启发，比如“教育歧视链”这件事，别的歧视链就是单纯的歧视链，只有教育的歧视链是会变的。

一年级时的歧视链是这样的：

散养>快乐教育 >按部就班教育 >完成作业式教育 >课外班式教育 >无双休日无休息式教育 >不停赶场考试比赛式教育 >虎妈狼爸逼死孩子式教育

一年级时有妈妈告诉我，她已经定好孩子读哪个初中了，并且已经在给孩子朝着那个方向开始训练了。

我们当时还笑话她，孩子这么小，你就替他决定人生，这样不太好吧？小孩子就是要玩啊，要释放天性啊，不要把他逼得太紧啊！......

到了五年级，散养的父母（像我这样的）已默默钻进墙角，一个人抱着空荡荡的“小升初计划”悄悄抹泪。

此时的鄙视链已经变成这样：

虎妈狼爸逼死孩子式教育>不停赶场考试比赛式教育>无双休日无休息式教育>课外班式教育>完成作业式教育>按部就班教育>快乐教育>散养……

曾被鄙视的“有远见”的父母，如今傲立华山之巅，俯瞰众生，手上握着5年来积累的信息量和秘密资料，上着各种“神秘班”，遥遥领先于还在风中凌乱的不知所措的小升初中年人们，真正实现了赢在起跑线上…… 

当然，也有一些小升初的中年人是没什么焦虑的，他们分别是：突然买了学区房的，突然准备出国的，以及突然认识到“娃是个废柴随便读哪都行”的。

但大多数不得不认真面对小升初的中年人，都在像当年备战高考一样，局促而慌乱地筹备着各种途径，再加上每年政策都在翻花样，光熟读政策分析前景就可以写出60万字的论文了。最可怕的是，大多数的“途径”还是你根本看不透摸不清的，只能靠“猜”。

这是一场号称没有考试的考试，没有考点范围的考试。数学他们会考什么题？不知道。英语会怎么考？不知道。各种证书看么？据说“不看”。对家长有啥要求？每个学校要求不一样。

听上去仿佛松了一口气，全凭“一搏”，但这种表面上的舒缓，只有在当你开始做“简历”的时候，才会发现“货”太少，就是不行啊。这气得找地方撒，实在不行就拿配偶开怼，“你怎么不早点给孩子做准备”成了我们现在的日常怼人开场白。

天天被小升初搅得神智不清的中年人，现在已经反应迟钝、思维混沌了。

前几天同事们在讨论“四大招人”blablabla，我一听，赶紧凑上去：有什么消息？公办初中进四大到底有什么优势？民办进四大的哪家强？到底上公办还是民办才能更有希望进四大？四大到底哪家作业少？你们谁能开后门？……

一群人蒙逼地看着我，放下咖啡杯，四散而逃，感觉像看到了一个精神受刺激过度的祥林嫂幽幽地飘了过来……

后来反应过来了，是啊，曾几何时，我也和她们一样，那时天很蓝，水很清，口中的“四大”还是普华永道德勤毕马威和安永……

现在在我眼中，能和我愉快玩耍的人范围又缩小了，短短几年间，这个范围经历了如下变迁：

有娃的——有男娃的——有俩娃的——娃也面临小升初的——娃也面临小升初而且没定下来去哪上初中的——娃也面临小升初且没定下来去哪上初中而且爹妈也一无所知的……

唉，归根到底，小升初的中年人没有友谊。

本文转自微信公众号“格十三”。文章为作者独立观点，不代表芥末堆立场。